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UN CAPITULO DE MIS MEMORIAS 6) 


RUDOTEKASSNER 


. .. Rudolf Kassner, el gran místico de Viena, y yo, nunca 
nos hemos comprendido verdaderamente. Y nos hemos ido com- 
prendiendo cada vez menos. Sin embargo, a partir de 1901, en 
que nos conocimos, hasta ahora, exceptuando los años de 1907 a 
1923, durante los cuales estuvimos enemistados, hemos sido tan 
amigos como rara vez lo son escritores de espíritu y temperamento 
muy distinto. En 1914 escribí sobre Kassner, en el Weg zur Voll- 
endug: “Los discípulos de Klages suelen de buena gana tratar- 
nos, a Kassner y a mí, como contrarios. Sepan, para su provecho, 
que somos los más viejos e íntimos amigos y que pensamos casi de 
manera idéntica sobre el significado de Klages y de su escuela. 
Pero esto, sólo de paso. Lo que quiero decir aquí es lo siguiente: 

(*) El autor ha ofrecido a SUR las primicias de sus Memorias, cuyo original 
alemán no ha de aparecer probablemente muy en breve. Estas memorias, de índole muy 
peculiar, llevarán el título general de Contemporáneos y estarán divididas en capítu- 
los independientes, cada uno de los cuales dará, concentrada en torno al núcleo, de 
un personaje notable, la imagen sintética de una época completa de la vida del autor. 
Las Memorias aparecerán en tantos volúmenes como el tiempo y el ocio le permitan 
al autor escribir. Este primer tomo, ya redactado, cuyo cuarto capítulo publica- 
mos aquí, se compondrá de los siguientes: 1) Antepasados; 2) León Tolstoi; 3) 


Houston Stewart Chamberlain; 4) Rudolf Kassner; 5) Bernard Shaw; 6) Ro- 
man d'Ungern-Sternberg; 7) Miguel de Unamuno. — N. de la D. 


== 


Rudolf Kassner se nos aparece hoy como uno de los insignes soli- 
tarios de nuestro tiempo: Y así continuará apareciendo, compren- 
dido por muy pocos, leído por pocos, en todo tiempo. La incom- 
parable gravedad y tragedia de su destino vital se le ha convertido, 
ahora, que ha traspuesto los sesenta años, en una forma expresiva 
de límpida serenidad, otoñalmente lúcida. En él todo está en su 
debido lugar; la vida y la obra, el escritor, el conversador brillante, 
el hombre bondadoso, el sufrido sin lamentaciones, son ahora una 
unidad de extraordinaria belleza. Hace poco volví a oírle diser- 
tar: también este arte, que él domina como el que más, le pertenece 
en absoluto. Pero no hay duda: a muchos les será siempre in- 
comprensible. Alguna vez he llamado a Buda un excéntrico de 
proporciones sobrenaturales; excéntrica es, asimismo, la situación 
de Kassner frente al mundo humano normal. — Las palabras, los 
conceptos, las frases, el lenguaje todo significa para él otra cosa 
que para los demás. ¡Sus conocimientos no son transmisibles, en 
sentido usual. Su lenguaje es al de los otros algo así como la 
expresión musical de la experiencia metafísica es a la expresión 
filosófica. En efecto, hay que ser en cierto modo musical para 
comprender a Kassner. Feliz aquel a quien ha sido otorgado ese 


» 
. 


don”. Al escribir “feliz aquel”, pensaba yo con pesar en mí mismo. 
No obstante, en 1905 lo comprendía, al menos creía comprenderlo, 
relativamente bien. Esto se debe a que de 1901 a 1905, años de 
evolución decisivos para el escritor y artista que había en mí, me 
abrí por completo a Rudolf Kassner. Todo lo hice para enrique- 


cer mi ser con el suyo. Pero como entonces hallé mi propio cami- 
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no, ocurrió lo que he llamado — para el caso de las mujeres que 
pierden a sus maridos después de haber sido como absorbidas por 
ellos — fenómeno típico de réveil de la veuve (a imitación del giro 
réveil du lion): llegué a ser, tanto más decididamente, mi propio 
y exclusivo yo; mi inconsciente se negó desde entonces con especial 
energía a admitir lo extraño, que en otro tiempo había influído en 
mí de modo tan profundo. Así, la última vez que me encontré en 
Viena con él, en 1937, mi mirada interior lo vió sólo desde lejos, 
y por cierto como a hombre que había cumplido ya su órbita vital. 
Contemplé entonces los treinta y seis años que había yo vivido ínti- 
mamente con él, como una unidad indivisible, como una unidad 
tanto más unitaria cuanto que su vida interior en todo ese largo 
período apenas había experimentado cambio alguno. En 1937, 
como en 1901, se paseaba diariamente, durante horas, por las ca- 
lles de Viena, valiéndose más de sus poderosos hombros, que so- 
portaban el peso de sus bastones, que de las fuertes piernas enta- 
blilladas. En 1937, como en 1931, residía fuera de su verdadera 
órbita de vida, y se le encontraba sin embargo en todos los salones, 
y dirigiendo en todos la conversación. Y hasta el final, los hoga- 
res que le eran más afectos fueron, en la medida en que no los 
había deshecho la muerte, los mismos que habían sido primeros en 
acogerle. Tomaba parte en todas las fiestas familiares. Se atraía 
toda la nueva juventud de linaje antiguo. Su vida exterior se pa- 
recía por entero a la de un espiritual abate del siglo XVI. Pero 
su íntimo alejamiento de esa vida era tan grande, que de su estilo 


formaba parte el hecho de que, entre tantos como le rodeaban, sólo 
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los menos llegaran a advertir en él otra cosa que lo que pública- 
mente mostraba; no lo leían sino escasas personas. Y no fué este 
aislamiento lo que menos contribuyó a acrecer de año en año lo 
característico de su figura. La última vez me produjo una im- 
presión como de fauno que hubiese sido confinado, por no sé qué 
G. P. U., desde el mundo mítico que le correspondía, a una capital. 

Así, pues, Kassner me fué, en rigor, siempre extraño, y con el 
tiempo, lo ha sido cada vez más. Sin embargo, el enfocar retros- 
pectivamente mi vida en lo que tiene de más personal me lleva más 
que nunca a concluir que Rudolf Kassner, junto a Houston Stewart 
Chamberlain (*) y al pintor Alexandre Wolkoff, ha desempeñado 
el papel más importante en mi evolución espiritual. Sólo que ha 
sido tan distinto de lo que corresponde a las acostumbradas cons- 
trucciones histórico-literarias — y sin embargo, probablemente, 
más típico con respecto a un posible influjo productivo de un espí- 
ritu vivo sobre otro — que me siento en la obligación de tratar con 
especial cuidado este símbolo que extraigo de mis recuerdos. Pues 
es probable que la mayoría de las relaciones realmente esenciales 
entre los hombres de espíritu puedan situarse mejor en el esquema 
abstraído de mi relación con Kassner, que en los esquemas usuales 
que sólo atienden a la filiación directa, o a la dependencia perso- 
nal, o a la influencia material. Pero para aclarar plenamente lo 


que quiero decir, debo partir de mucho más lejos. 


(*) Houston Stewart Chamberlain: el inglés convertido al germanismo y a la 
lengua alemana cuyo libro Los fundamentos del Siglo XIX, aparecido en 1898, ha 
tenido inmenso papel en la formación de la Alemania racista de hoy. Hitler reconoce 
estar profundamente influído por él. El autor de las presentes Memorias se ha se- 
parado de él espiritualmente desde 1905. 
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C OMIENZO — pues no sabría cómo expresar más gráfica- 
mente mi pensamiento — transcribiendo la primera página 

del capítulo último del libro De la vida personal: “Nunca 
dejo de tener presente ante los ojos de mi espíritu la imagen de 
aquella capilla privada pagana, exhumada en Roma hacia 1924, 
que su poseedor había hecho adornar con frescos de todas las divi- 
nidades posibles; entre otras, también la del Buen Pastor, con su 
cayado en cruz. Esta capilla se comunicaba por una puerta secre- 
ta con un templete cristiano donde oraba la dueña de la casa, pú- 
blicamente convertida a la fe de Cristo. Difícil es que el buen 
romano tuviera algo que objetar contra esa preferencia: no sospe- 
chaba que el nuevo Dios, traído de Galilea, ya no era un Dios entre 
los otros, sino el símbolo de una nueva religión y de un sentimiento 
cósmico exclusivo y totalmente nuevo, que había de destruir al que 
le era familiar y evidente a él. Pero ¿cómo iba a sospecharlo si 
no estaba convertido, ni era un filósofo dotado de una extrema ap- 
titud de identificación simpática? Juzgados abstractamente, todos 
los datos de la nueva religión podían sin duda comprenderse desde 
los supuestos del paganismo antiguo, y la sola posibilidad de sinte- 
tizar lo que por naturaleza se excluye recíprocamente, debía ser, 
para su sentido romano — esencialmente político —, prueba de lo 
acertado de sus supuestos. Pero con meditaciones abstractas no 
se llega nunca a penetrar en lo propio y peculiar de una vida, lo 
cual, por otra parte, nunca le interesa al político. Cada nuevo su- 
puesto representa un nuevo comienzo creador; no hay transmisión 


ninguna que lleve a él desde los anteriores; un infranqueable ele- 
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mento de inestabilidad los separa y divide unos de otros. Dicho 
con un símil moderno: cada supuesto distinto corresponde a una 
distinta longitud de onda en la radio; quien no sintoniza con una 
determinada, nada llega a percibir de lo que se está hablando o 
tocando. En este preciso sentido, el auténtico pagano no podrá 
comprender al auténtico cristiano, ni éste a aquél”. 

De modo análogo a lo que sucede con cada determinado espí- 
ritu de época, también cada hombre personal representa una par- 
ticular y única longitud de onda. Por más que en una o varias 
capas de su ser se parezca a muchos otros, lo cierto es que como 
totalidad es siempre singular y único, porque en el sinnúmero de 
componentes diversos que de caso en caso colaboran o se interfieren 
en cada plano y aparecen diversamente distribuídos en cada conste- 
lación, nunca existe verdadera congruencia de hombre a hombre. 
Esta singularidad propia la experimenta todo aquel que sea capaz 
de autoexperiencia, como su auténtico sí-mismo. De ahí la propia 
mortificación de quien en sus relaciones personales siente que se 
le mira y se le juzga como un “caso” entre otros. De ahí, por el 
contrario, el inmenso sentimiento de dicha que produce la con- 
ciencia de sentirse personalmente comprendido; también la extre- 
ma felicidad de ser amado tiene aquí su raíz. Pero son las menos 
aquellas personalidades diferenciadas a tal punto que puedan hacer 
valer su unicidad fuera de la intimidad; hasta son muy pocos los 
capaces de vivirla en sí mismos como última instancia. Esas per- 
sonalidades se reconocen a su vez por una especial característica a 


la que pertenecen como género, y en el estar a tono con ella es don- 
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de encuentran la más profunda realización personal de que son 
capaces fuera de la relación amorosa. Y esto explica el papel que 
desempeñan los maestros y modelos acatados. Sabido es que los 
jóvenes nunca comprenden a la vez a varios maestros; nada de lo 
que les es común lo reconocen como superior a su fe particular aun 
cuando, considerándolo desde fuera, apenas se advierta diferencia 
alguna entre su objeto y el que le es afín; de toda innegable seme- 
janza infieren de inmediato que ha habido robo, o despojo, o men- 
tira, o al menos deshonestidad; denigran, persiguen, cuando no pue- 
den convertirse; nada querrían tanto como extirpar a todos los 
disidentes, y a toda costa afirman la absoluta superioridad de su 
ídolo sobre todos los demás. Hasta se sienten a sí mismos como 
únicos, están exclusivamente adaptados a una determinada longi- 
tud de onda, que por cierto no es la suya originaria, pero con la 
cual sin embargo se identifican. Así es que el reconocer la igual- 
dad de valor de otros perjudicaría a su sentimiento de identidad. 
_En cambio, por lo que atañe a la semejanza entre espíritus, existen- 
te en la teoría, no significa para los partidarios más que lo que 
para un amante puede significar la semejanza entre el ser amado 
y sus parientes. A ellos afecta sólo la unicidad de su maestro o 
modelo. Y esa unicidad es efectiva, y hasta primordial. Quien, 
refiriéndose a Cristo, Buda, Confucio y Platón usa la misma pala- 
bra amor, y de la abstracción así obtenida infiere conclusiones so- 
bre el sentido profundo de las distintas doctrinas, revela ser mucho 
más superficial que el representante más limitado, pero emocional. 


mente convencido, de la idea de que el amor a Jesús no tiene nada 
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de común con ningún otro amor. Pues únicamente la concreta y 
específica calidad de tal o cual longitud de onda — para continuar 
con nuestra imagen — es lo que importa en las conexiones vitales. 
Quien con toda exactitud está ajustado a una determinada, no puede 
captar otras; quien no ha logrado de por sí tal exactitud, pero se 
esfuerza por alcanzarla, debe sentir la resonancia de otras ondas 
como un horroroso desentonar, y esto tanto más cuanto más próxi- 
mas a sus ondas propias sean esas otras. Como esto ocurre así y 
sólo así el acuerdo, tan de desear, entre representantes de credos 
diversos, siempre que se trate de una fe viva e intensa, significa 
una imposibilidad práctica. Igualmente vano es querer contra- 
decir creencias vivas con argumentos teóricos. Lo que importa más 
que nada en el sintonizar con una longitud de onda es la correspon- 
dencia como tal entre la índole peculiar del creyente y su objeto 
de fe. De donde resulta que lo que mejor ha de corresponder al 
confuso es lo confuso, al primitivo lo primitivo, al tonto lo tonto; 
más aún: que un espíritu lúcido comprende peor lo turbio que el 
espíritu turbio al cual se ajusta esa determinada turbiedad. En 
este respecto casi podría decirse que los espíritus superiores buscan 
la claridad sólo porque son incapaces de comprender lo confuso. 
Ahora bien: con los maestros, en su relación consigo mismos 
y de unos con otros, ocurre fundamentalmente lo mismo que con los 
grupos juveniles (empleo aquí la palabra maestro como concepto 
general para toda forma de auténtica originalidad). La diferencia 
principal radica, a este propósito, en que los maestros “llevan en sí 


mismos la vida”, como se dijo de Jesús, esto es, encarnan conscien- 


— 15 


temente una longitud de onda puramente personal y son por eso 
incapaces de sintonizar con otra que no sea la que les es fisiológi- 
camente adecuada. Permanecen por esencia fuera de todo grupo; 
se encuentran solos, y deben sentirse solitarios. Sólo están origi- 
nariamente en relación con otros en la medida exacta en que estos 
otros se reconocen a su vez en ellos. "Tienen en esa medida un área 
natural de acción, amplio o estrecho, de tal o cual índole, según 
su peculiar calidad — este problema especial está detalladamente 
tratado en el capítulo “El radio de acción natural de la personali- 
dad” de Wiedergeburt (Renacimiento) —, pero ellos mismos no 
pertenecen, entre los hombres, a ningún grupo, según hemos dicho, 
ni pueden pertenecer. En rigor, los espíritus creadores deberán 
ser considerados como tanto más estrechos que los que “no llevan 
en sí mismos la vida”; para ellos no hay salida posible de su ser 
particular; por más abiertos al mundo, por más abarcadores que 
sean, siempre el centro de referencia está en su propio yo; sólo 
viven desde él: por eso nunca pueden ser impersonalmente obje- 
tivos. Esta consideración explica por qué los espíritus creadores 
se van haciendo incapaces, en proporción a su madurez, de intere- 
sarse por los hombres y las cosas que no les atañen directamente y 
en relación con ellos mismos. Por desinteresados, por puramente 
irradiantes que sean, aun así su más amplio amor se dirige sólo al 
círculo cerrado de los adherentes. Quien no halle suficiente esta 
aclaración, no tiene más que recordar el concepto-límite del Dios 
del amor: su amor abraza sin duda el universo, pero con referencia 


a sí mismo, a partir de su Yo, y no puede reconocer otros dioses. 
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Este es el punto capital. Los espíritus originales, en sentido abso- 
luto, no pueden tener entre sí comunidad alguna; la única comu- 
nidad posible es con referencia a ellos. Ni siquiera pueden cola- 
borar tales espíritus sino dentro de un especial campo de fuerzas, 
constituído para ese determinado fin: campo que reemplazará las 
tensiones existentes por otras que transforman las oposiciones en 
contrapuntos. Ese plano especial lo constituyeron las cortes de las 
grandes épocas, donde la equidistancia de todos con respecto al 
príncipe y a su estilo y voluntad omnímodos hacía armonizar, si- 
quiera de modo provisional, hasta a los naturalmente enemigos; lo 
constituyeron en Francia los salones de las grandes damas. y en 
Alemania, por último, las grandes reuniones de Darmstadt, donde 
un tema general común pero orquestado de manera exclusivamente 
personal, un estilo de vida particular que no sólo hacía imposible 
la hostilidad sino aun la discusión, logró, durante una semana, ami- 
gar más de una vez hasta a los más enemigos. Pero semejante co- 
laboración de espíritus esencialmente solitarios es sólo posible, pre- 
cisamente, en el plan del espectáculo, y, aun así, en forma sólo 
ocasional y por breve tiempo. En lo fundamental, pueden aplicar- 
se a todos los espíritus originales la frase de Nietzsche: el león ca- 
za solo. Es un contrasentido pretender que, interfiriéndose diver- 
sas longitudes de onda, produzcan otra cosa que ruido y alboroto. 

Ahora bien: de esto no ha de concluirse ciertamente que todos 
los representantes de longitudes de onda originales deban estar 
enemistados unos con otros. De hecho lo han estado y lo están con 


harta frecuencia. Todos los dioses para quienes la propia persona- 
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lidad era la última instancia, y de los cuales tenemos suficiente 
conocimiento, fueron dioses “celosos”. Y entre los hombres, la 
mayoría de los creadores son, instintivamente, poco mejores. Son 
por cierto los adeptos quienes siembran la enemistad o la mantie- 
nen en pie. Así, recuerdo que Bernhard Berenson, el perito de 
arte, a quien le decía yo en 1911 que Rudolf Kassner y yo debía- 
mos volver a acercarnos pues nuestra desavenencia no tenía sufi- 
ciente motivo, me replicó riendo: “¡Como si a ustedes se les permi- 
tiera reconciliarse! ¡Tantos corrillos viven de esa enemistad: sin 
ella se les acabaría el tema de conversación!”. Pero la mayoría 
se conforma de bastante buen grado con que la enemistad prosiga. 
Testigos principales para esta tesis son en nuestros tiempos los tres 
grandes jefes de escuela de la psicología analítica que, exactamente 
como si fueran Padres de la Iglesia adversos, puesto cada uno de 
ellos — o más bien contrapuesto — frente a los demás, no pueden 
ya hacerse públicamente justicia entre sí. A todo trance los crea- 
- dores llegan, por sí mismos a una situación tal, que les resulta in- 
diferente la falta de relaciones con otros espíritus. Aquí entra en 
juego otro factor. Alexis Carrell escribe en su tan notable libro 
L'homme, cet inconnu: en la moderna investigación psicológica de 
grandes cantidades de hombres “se ha puesto en claro un hecho muy 
digno de atención: la escasa capacidad espiritual de la mayoría. 
Imposible representarse suficientemente la diferencia cuantitativa 
y cualitativa entre los distintos hombres: algunos son en este res- 
pecto los más auténticos gigantes, y la gran mayoría se comportan 


como enanos”. De este hecho, por desgracia indudable, se sigue 


18 — 


que los escasos espíritus significativos sólo representan verdaderas 
potencias de primer orden en función de su existencia, reconocida 
o no; en última instancia todo se reduce a los pocos a quienes se 
les ocurre algo. A la larga, los espíritus originales no pueden me- 
nos de sentirse a sí mismos como potencia de primer orden. Pero 
sabido es también que todas las grandes potencias sienten celos unas 
de otras. Es ése un fenómeno natural imposible de cambiar: el 
instinto de poderío es, de nacimiento, gana (*); crece necesaria- 
mente con el crecimiento del poderío efectivo, y ya debe uno ha- 
berse enseñoreado plenamente de su garra para evadirse de ese 
destino. Con todo no es necesario que distintos espíritus creadores 
sean hostiles o indiferentes los unos a los otros; donde se dispone 
de marcos vitales adecuadamente objetivados y, como tales, fuertes, 
los creadores pueden hasta sentirse solidarios. Es lo que ocurre 
con la mayoría de los grandes franceses, cuyo reconocimiento no se 
rehusa en el marco de la llamada vie littéraire; y, en Alemania, 
con los investigadores científicos oficiales. Pero si los espíritus 
significativos se resuelven — lo que desgraciadamente ha acaecido 
muy pocas veces — a empezar por reconocerse mutuamente como 
únicos e intransferibles y hasta incompatibles, a no entrar en discu- 
sión con los demás, sino a polarizar con ellos, fuera de todo cálculo 
deliberado, prescindiendo de todo punto de vista objetivo, cargando 
todo el acento en el “nivel” personal, entonces podrán inclusive las 
““mónadas sin ventanas” influirse recíprocamente, ampliando, ele- 


vando y profundizando sus horizontes. Pero esa es sin duda la 


(*) Cf. el capítulo sobre la gana en mis Meditaciones sudamericanas. 
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vela, Rertato: del artista a que fué esidada y pal e 


paña hace ya algunos años. Sin embargo, nuestro público cita a J 
reiteradamente, no tanto por la obra mencionada sino por Ulises, esa “ 
taña literaria” —- según la calificó Charles Duff en un estudio publica 


en el número 5 de la revista SUR. 


Pero sucede que no hay en la actual literatura universal libro de mí 
difícil acceso que el Ulises, y como por su lenguaje y extensión la faena d 
traducirlo resulta: empresa sobremanera ardua, probablemente pasarán mu 
chos años antes de que pueda intentarse esa total versión. . 

No desespera SUR de llegar a esa realización, si el- favor que el pú 
blico presta a nuestras ediciones sigue ayudándonos como hasta ahora, per 
entretanto, y a modo de antecedente indispensable, ha juzgado oportunt 
ofrecer al público de habla hispánica otra gran obra de James Joyce: 
drama en tres actos titulado DESTERRADOS. : 

Pertenece esta obra a la manera “sencilla” — valga la clasificación = 
de Joyce; es decir, al ciclo de Gentes de Dublin, Música de Cámara ye 
Retrato del artista adolescente, etapa de conocimiento inexcusable para pc 
der seguir con holgura la Obra en marcha de este escritor tan singular A 
poderoso. 

El problema dramático de DESTERRADOS tiene sus raíces en el clá 
sico triángulo del adulterio. Pero planteado y juzgado en forma tan sin 
gularísima que, aun tratándose de un alegato frecuente en la vida y en el 
teatro, adquiere, discutido y resuelto por Joyce, una originalidad sin pre: 
cedentes. 

La traducción que de DESTERRADOS ofrece la Editorial SUR 
recomienda por sí sola. Ha sido realizada escrupulosamente por A. Jimé 
nez Fraud, quien con todo celo y maestría ha logrado conservar fielment 
tanto la agilidad y belleza del diálogo como la riqueza idiomática, valo 
tan característico desde sus primeros ensayos en la personalidad de J 
mes Joyce. e. 

DESTERRADOS no ha sido traducido aún a ningún otro e es 


por lo tanto una primicia más de SUR. 
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actitud que deben tomar unas frente a otras si algo quieren obtener 
de ellas. Otra relación provechosa entre espíritus originales es 
sólo posible en el rarísimo caso de que los ligue el amor y la vene- 
ración. La mera amistad, por cálida que sea, no es suficiente. 
Esta explicación general resuelve todo el problema de mis rela- 
ciones con Rudolf Kassner. No era menester que yo compren- 
diese su obra, ni siquiera que la leyese, para que tuviera a mis ojos 
una gran importancia: abordé su ser espiritual, su nivel de espíritu 
como tal. Como era eso sólo lo que me importaba, semejante re- 
lación con Kassner me ayudó precisamente a plantear la cuestión 
del “nivel” en toda su pureza, libre de toda común objetividad. 
Se produjo entre nosotros una polarización de las profundidades 


personales más allá de los nombres y de las formas. 


O puedo decir hoy, contemplando retrospectivamente, desde 

L el resultado total, los largos años de mis relaciones. Lo 
que entonces me llevaba hacia Kassner era simplemente el 

doble conocimiento de su importancia y de su radical diversidad 
con respecto a mí. No estaba yo interiormente preparado para 
nada de lo que Kassner representaba; ninguno de sus esfuerzos 
directos era paralelo a los míos en otro sentido que en el de que las 
paralelas no se encuentran nunca. En Chamberlain me reconocí 
en alto grado a mí mismo; para filósofo, bastantes modelos me ofre- 
cía mi propia familia; yo mismo estaba instruído en materia crí- 
tico-científica, y me era accesible cualquier modo de pura poesía, 


por lo menos en el sentido en que lo era el canto de los pájaros. 
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Pero la longitud de onda de Rudolf Kassner no la podía yo captar 
como tal. Como Kassner, por entonces estudiante todavía, aun 
cuando siete años mayor que yo, aspiraba además a asimilarse el 
mismo caudal de cultura que yo, nuestra convivencia de aquellos 
tiempos determinó una situación sumamente paradójica. Kassner 
— y el mismo lo declaró más tarde — me estimó en muy poco. A 
él podía aplicarse ya en los años de juventud lo que he descrito 
como típico de los creadores maduros: que a una longitud de onda 
distinta de la suya, apenas podía reconocerle derecho de existencia, 
y nunca igualdad de derechos. Nunca ha visto claro hasta qué pun- 
to es él excéntrico y cuán poco transmisible es su saber. Por aque- 
lla época le faltaba también, casi por entero, su benevolencia de su- 
frido polytropos — eso que suele traducirse, con tan grave deforma- 
ción de su sentido homérico, como “de muchas mañas” —; era 
brusco, impaciente, altanero, sarcástico; no pocas veces procedía con 
franca maldad; poseía más de un rasgo típico del hombre tullido. 
Pero precisamente la dificultad de la comprensión me irritaba y ex- 
citaba. Como siempre, cuando había insuficiencia yo me atribuía 
la culpa a mí mismo; precisamente tienes que poder participar, me 
decía yo, en este ser tan distinto de los demás. Nunca llegué a 
realizar ese propósito; en la tarea de comprenderlo, nunca pude 
pasar de una correspondencia afectiva. Pero el fracaso llevó a 
este importantísimo resultado positivo: el trato con Kassner me 
ayudó, más que cualquier otra circunstancia, a un desistimiento 
que todo ensimismado necesita, en primer lugar, para ampliar sus 


fronteras. Y yo era un ensimismado, y he seguido siéndolo toda 
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mi vida, aunque cada vez menos, — inevitablemente parecido en 
esto a mi madre, cuyo ensimismamiento tanto me hacía sufrir. Es 
evidente que esto forma parte de mi estructura fundamental, así 
como el instinto de poderío y la ambición pertenecen a la estructura 
fundamental del político nato; probablemente no hubiera podido 
yo, ni de lejos, realizar lo que en definitiva he realizado si en mi 
afán de superación no hubiese tenido que arrastrar siempre ese las- 
tre; como a todas partes llevaba, debía llevar conmigo, en mis sa- 
lidas, mi yo, en lugar de ponerlo buenamente a un lado, traté de 
hacer de él tanto como fuera posible. La rigidez e incapacidad de 
adaptación, ese continuo ponerse por delante mi yo, también signi- 
ficaba, por otra parte, el contrapeso orgánico de mi receptibilidad 
frente al mundo cuya tendencia nativa se orientaba hacia la disolu- 
ción del yo. De todos modos, esa renuncia era para mí, en mis 
años de desarrollo, más necesaria que para la mayoría de las gen- 
tes, y para ese fin nada podía servirme mejor que el trato con Ru- 
dolf Kassner. Lo que de provechoso para mí tuvo mi incompatibi- 
lidad con él, eso lo aclarará mejor y más prontamente un simple 
recuerdo que la más detenida explicación. En el verano de 1905 
estuvimos ambos en el Oberland bernés. Una noche sufrí un ata- 
que al corazón; me pareció tan grave, que temí morir. Conseguí 
arrastrarme hasta el cuarto de Kassner. En vez de auxiliarme con 
alguna de las tantas maneras imaginables, se sentó en la cama y se 
puso a sermonearme: “Usted no es un cristiano, su actitud ante la 
enfermedad es la de un pagano. Piense en San Agustín. Debe 


usted entregarse más al sufrimiento”, etc., etc. Para terminar de- 
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claró, y con perfecta razón: “Yo soy absolutamente lo contrario de 
una hermana de caridad”. Ahora bien: Kassner me ayudó, pre- 
cisamente por su irónica impasibilidad, a sobreponerme a mi crisis; 
sin quererlo, dejé de tomar en serio mi propio estado, lo fuí viendo 
desde fuera. Divertido a la vez a costa de mí mismo y de Kassner, 
no tardé en vencer toda angustia y preocupación, con lo cual des- 
aparecía el peligro mayor. Exactamente en el mismo sentido logré, 
merced principalmente a Kassner, salirme de mí mismo. Y esto 
es lo único que me hizo posible adquirir conocimientos y técnicas 
para los que originariamente carecía yo de disposiciones. Mi acti- 
tud originaria no daba al artista que había en mí ninguna posibili- 
dad de realización, y al crítico sólo en el plano y en la dirección de 
la ciencia. Lo cierto es que, a base de esa actitud, nunca hubiera 
llegado yo a ser escritor. La capacidad de expresión fué tempra- 
na en mí, como puede verse por unas cartas infantiles que he vuelto 
a hallar. Pero para lo especificamente literario me faltaba todo 
sentido personal, y aun el ejemplo de Houston Stewart Chamberlain 
no me hubiera hecho avanzar gran cosa en esa dirección, pues por 
mucho que este buen escritor hablara y por más bien que efectiva- 
mente escribiera, no era en lo esencial un escritor; sólo que el 
hombre extraordinario que era, manejaba una excelente pluma, co- 
mo, a su modo, Bismarck y Moltke. El auténtico escritor vive en 
planos especiales de existencia, allí donde la ley del estilo repre- 
senta el punto de arranque para el conocimiento de otras leyes; lo 
que más gráficamente aclarará esto que quiero decir es el siguiente 


ejemplo de la historia del arte chino, que tomo del admirable libro 
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de Lin Yutang Mi tierra y mi pueblo: “Chao Mingfu (1254-1322) 
decía de sus cuadros: “Las rocas son como, al escribir, el estilo 
Feipo (de trazo separado y discontinuo), y los árboles son como el 
estilo Chuan (de trazos relativamente iguales y apretados)”. En 
ese plano o para ese plano existencial han nacido los escritores au- 
ténticos. Yo, decididamente, no lo era. Pero llegué a él, así co- 
mo el matemático erige una construcción auxiliar para hacer posi- 
ble la solución de un problema que de otro modo sería irresoluble. 
Para poder poner en armonía o en ecuación el mundo de Kassner 
y el mío, debía yo apoyar mi conciencia en el plano literario. No 
hay, en general, problema que sea fundamentalmente inaccesible a 
su tratamiento literario. Con este proceso se consolidaba y espe- 
cificaba a la vez aquella acentuación unilateral de lo sensitivo y 
espiritual, que se había producido en mí por la pérdida de vitalidad, 
determinada por un duelo. Se consolidó y precisó en la medida 
en que, por mucho tiempo, trasladó en mí el acento, de la experien- 
cia inmediata a su renacimiento en la expresión, y de la ciencia al 
arte, en el más amplio sentido. 

Hoy, que todo, mis meditaciones y búsquedas persiguen una 
integral experiencia y auto-realización, no me resulta muy fácil 
volver a sumergirme en aquella época de extrañamiento de mí mis- 
mo. Pero debo reconocer que sólo gracias a ella es como he podido 
llegar al conocimiento y utilización de muchos de mis instrumentos 
más importantes. Ese trasladar fuera de sí el centro de experiencia 
no significa en abosluto una irrealización: se trata de un abrirse a 


lo extraño, semejante al del aprendizaje de una profesión u oficio. 
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La mayoría de las gentes viven por una parte una vida profesional 
y por otra una vida privada. Durante mucho tiempo — desde que, 
después de mi herida en Dorpat, el espíritu se hizo en mí domi- 
nante — abordé las cosas desde fuera. Más tarde, viví sólo desde 
dentro. En ambas configuraciones me expresaba con igual auten- 
ticidad, aunque significando en cada caso algo diverso. Y a partir 
del renunciamiento fué cuando me volví por primera vez producti- 
vo. Sólo el “escritor” podía volverse en mí centro de expansión 
en la época en que mi personalidad estaba escindida en espíritu y 
gana y yo me reconocía sólo como perteneciente al espíritu. El 
período de especial productividad tuvo a la vez su culminación y 
su fin en el Diario de viaje. No hay duda de que, literariamente, 
este libro es, con mucho, lo mejor de mi obra. Pero después ya 
no he querido ser escritor en el mismo sentido. La intención lite- 
raria sólo podía significar, vista desde mi naturaleza, un plano cons- 
truído, sobre el cual no podía yo vivir permanentemente. Lo que 
de ningún modo impide que el Diario de viaje siga siendo, hasta 
mi muerte, el mejor de mis libros, en cuanto libro. 

De todo esto se puede inferir por cierto la siguiente teoría ge- 
neral. Toda verdadera educación supone un provisional enajena- 
miento y auto-extrañamiento, y nada podría ser más desacertado 
que plantear a todo trance — cuando de lo que se trata es de apren- 
der — el problema de la auto-realización, así como la legitimidad 
de su punto de vista. Toda escuela implica un ambiente esencial- 
mente extraño. Con relación a la vida personal, todas las preten- 


siones escolares deben considerarse como descaminadas y hasta en- 
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gañosas. Sólo se opone a este juicio el hecho de que precisamente 
los objetos de enseñanza notoriamente más instructivos poco o nada 
tienen que ver con los objetos de una posible y ulterior realización 
personal. La extraña naturaleza de las cosas, por lo visto, lo 
quiere así: el hombre debe ante todo haber vivido partiendo de 
muchos supuestos colocados fuera de su yo más profundo para en- 
contrar finalmente el camino hacia ese yo. 

Estas últimas consideraciones sólo precisan, naturalmente, un 
aspecto particular del significado de mis relaciones con Rudolf Kass- 
ner. Pero justamente ese aspecto me parece a mí tan importante, 
que puedo con toda tranquilidad decir que, si no hubiera yo tratado 
de asentar mi existencia en el plano particular del escritor, no hu- 
biera tenido la íntima posibilidad de vivir todas las experiencias 
formativas que desde entonces viví, y esforzarme luego consciente- 
mente en procura de la auto-realización. Mi hogar paterno fué de 
alta cultura, pero nunca se hizo del espíritu una ostentación ruidosa. 
Con el arte no tenía yo ninguna especie de relación tradicional, ni 
menos con el estetismo. Más aún: antes de que fuera yo a Viena, 
nunca había visto claro que existe eso del “escritor” como tipo. Al 
encontrarme por primera vez con Kassner, en casa de Chamberlain, 
— debió de ser en el otoño de 1901 —, pensé que estaba viendo 
un prodigio. ¡De qué no podía hablar este hombre! ¡Qué conexio- 
nes no encontraba! Me sumergí esa misma noche en su primer 
libro que llevaba el título, para mí muy desagradable, de La místi- 
ca, los artistas y la vida: Acordes; entendí muy poco, pero me di 


cuenta de que, ante todo, tenía yo allí qué aprender. Y como siem- 
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pre los hombres vivientes me decían más que las más importantes 
obras, atendí desde entonces menos a los libros de Kassner que a 
su autor. Y, gracias a Dios, se me aparecía tan claro y compren- 
sible en la conversación, como incomprensible en lo que escribía. 
De 1901 a 1903, siempre que parara yo en Viena, estábamos casi 
diariamente juntos. Juntos frecuentábamos en Rodaun a Hugo 
von Hofmannsthal, a quien, por lo demás, yo le presenté a Kassner. 
En el salón internacional de la princesa María de Thurn y Taxis 
nos fuimos puliendo en común; juntos, las más veces, éramos invi- 
tados a las veladas de Chamberlain, para filosofar en compañía 
del Asti spumante. Juntos concurríamos a galerías de pintura, ex- 
posiciones, teatros, conciertos. Pero lo principal es que pasé con 
Kassner muchas tardes, en su cuarto de la Karlsgasse. Así recibí 
indirectamente de él lo que directamente no podía tomar. Y cuan- 
do la profundidad de su pensamiento permanecía para mí insonda- 
ble, me complacía tanto más en sus juicios críticos y, más que nada, 
en su ingenio. Quienes sólo conocen los libros de Rudolf Kassner 
no saben en general que es el más grande de los genios del chisme 
que yo conozca; si él hubiese querido o podido hacer fructificar li- 
teralmente ese lado de su ser, habría alcanzado desde hace mucho 
tiempo el prestigio de uno de los mayores críticos de la sociedad de 
todos los tiempos. De intento he elegido la palabra chisme, que 
parece a primera vista inamistosa: hay que acudir ya a “designa- 
ciones ajustadas”, en el sentido chino, si se quiere caracterizar grá- 
ficamente. Rudolf Kassner no hubiera podido ser nunca un Saint- 


Simon, un Sainte-Beuve, ni siquiera un Carl Burckhardt (me re- 
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fiero al autor del Richelieu), aunque también en este último el 
interés por el chisme es el nervio de su historicismo (el Juicio Fi- 
nal, por ejemplo, se podría luego reconstruir mejor con el espíritu 
del chismorreo que con actas judiciales, pues aquellos otros se in- 
teresan primariamente por las relaciones amplias y suprapersona- 
les. Kassner se interesa precisamente por lo privado y lo íntimo. 
No conozco mujer que, en este respecto, ni siquiera se le acerque. 
Pero de lo privado y lo íntimo sabe Kassner hablar con espíritu 
tal, haciendo aparecer las pequeñas intrigas como situaciones tan 
significativas, que lo que de por sí no es sino mero chisme asciende 
a elevada creación artística. Como yo, personalmente, carezco casi 
de toda curiosidad ni siento interés alguno por los asuntos priva- 
dos de los demás — aparte de que, al educárseme, se me enseñó 
a ser discreto y a ignorar todo lo que sea demasiado personal —, 
también este aspecto de Kassner me ayudó a ampliar mi horizonte. 
Mi vida posterior no se hubiera enriquecido tanto de color, si no 
hubiese visto yo en Kassner que tiene sentido el observar con la 
mayor precisión todo lo humano. Sólo el color y el ingenio y la 
paradoja como tales llegaron a ser para mí un móvil y fin autóno- 
mo, no el interés humano en lo demasiado humano. Sin embargo, 
¡cuán indeciblemente gusté en Viena las tardes y noches en casa de 
“Tía Fanny” Schlesinger, la suegra de Hofmannsthal, en cuyo sa- 
lón dominaba una atmósfera como de alcahuetería neutralizada, y 
por eso mismo adecentada, y donde encontré junto a hombres im- 
portantes las vidas más singulares! ¡Cuánto gocé aquellas noches, 


con Sigfrido Wagner, en los barrios de las envejecidas y engorda- 
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das cantantes wagnerianas, en retiro desde hacía largos años — 
todavía recuerdo un nombre: Rosa Papier —, por cuya compañía 
Sigfrido sentía una perversa predilección! ¡Cuánto gocé también 
en compañía de Gustav Schónaich, el viejo crítico musical, inge- 
nioso, pero débil de carácter y parásito: el hombre que más tenía 
de Falstaff entre todos los que he conocido! Cuando salí de Viena, 
en 1903, ya infiel a las ciencias naturales y firmemente decidido a 
hacer en adelante mi camino como escritor, no sólo era yo distinto 
de como había sido antes que conociera a Chamberlain: mayor aún 
era mi transformación por el contacto con Rudolf Kassner. Ya en 
1902, de regreso a mi tierra, apenas me habían reconocido mis pa- 
rientes: tan otro parecía, tánto había cambiado inclusive en lo ex- 
terno. Más aún en 1903; no me sentía entonces en relación alguna 
con los hombres que me habían rodeado en los años de infancia y 
de adolescencia. Pero también había dejado entonces atrás al apren- 
diz de hombre de ciencia, que tánto prometía. El biólogo Jakob 
Uexkuúll me escribió gravemente: “Su inteligencia es demasiado 
seria para su ocupación actual; si yo estuviera en su lugar, me 
pondría a buscar radio. Mi amigo de los tiempos de Heidelberg, 
el conde Hugo Lerchenfeld, me dijo indignado que mi nuevo plan 
de vida era una insensatez y que era yo demasiado irrespetuoso 
para ponerme a hacer de crítico. Cosima Wagner y Daniela Thode 
me aconsejaron insistentemente que me dedicara a la Geología. No 
me dejé extraviar e hice bien. Me había vuelto realmente esteta, 


hasta con todas las debilidades propias de este modo de humani- 
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dad, y estaba predestinado a esa existencia, aparentemente sin raíz 


y sin objeto, que llevé desde entonces, por espacio de varios años, 
en las capitales de Europa. 


Darmstad, 1937 


CONDE DE KEYSERLING 


(Concluirá) 


AN ¿DON 216 ARNOUX 


Yo, que recuerdo perfectamente por qué caminos han penetrado en 
mi vida todos los seres a quienes amo — y a quienes odio —; yo que, al 
hablar de Clara, suelo exclamar: “Nos conocimos en Francia, frente a la 
Catedral de Nuestra Señora, la noche misma del armisticio”, no sé cómo 
ni en qué momento empezaron mis relaciones con este hombre (¡tan eva- 
sivo!) que los franceses llaman Antoine Arnoux... La más antigua imagen 
que mi memoria conserva de él, lo representa a mi lado, en Neuilly, cier- 
ta noche de feria, Nos habíamos detenido frente a una barraca de tiro 
al blanco. Me parece estar oyendo el tono de voz con que me propuso: 
“¿Quiere usted que ensayemos?”. 

¿Por qué nos encontrábamos en Neuilly? ¿Quién nos había podido 
presentar? ¿Desde cuándo éramos amigos? Todas estas preguntas, que me 
torturan todavía hoy, no me alarmaron entonces. Tenía, frente a mí, a un 
individuo delgado, de movimientos sin indulgencia. Bruscamente, tomó 
una carabina de las que el propietario de la barraca había dispuesto so- 
bre la mesa que le servía de mostrador y, sin respiro, se puso a dar en 
el blanco. Ante la sorpresa, primero y, más tarde, la inquietud casi hos: 
til de los concurrentes, todas las pipas de porcelana fueron cayendo. 

—¡Qué puntería! — le dije — ¡Con razón le admiraban en las trin- 
cheras! 

Sólo entonces el significado de mis palabras me reveló que su histo- 
ria, que me parecía tan distante, no me era desconocida. 

Mi elogio no le agradó, Depositó la carabina sobre la mesa y, sin 
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aceptar el elefante de terracota que, como premio, el propietario de la 
barraca le proponía, se perdió de repente bajo los árboles. Le seguí con 
dificultad.  Habríamos acabado por extraviarnos, de no detenernos a 
tiempo, al llegar a una bocacalle, cierta motocicleta de cuyas ruedas 
saltó hasta los ojos de Antonio un puñado de fango muy oportuno. Le 
tendí mi pañuelo. 

—¿Por qué no seguir tirando? — inquirí —, ¿Le molestó mi alu- 
sión a su puntería? 

—Es posible — murmuró —-, en voz tan baja que casi no le enten- 
dí. — ¡Tiene usted una manera 'tan elocuente de pronunciar la palabra 


”1 Se ve desde luego que no sabe usted. lo que son. 


“trincheras 

Me hablaba, en ese minuto, con la superioridad no desprovista de 
envidia con que los veteranos se dirigen a los reclutas. 

Debíamos haber cenado en compañía de algunos amigos que no re- 
cuerdo; pues, a pesar de lo frío de la noche, nos embriagaba a ambos la 
nostalgia del mismo fuego de chimenea y, de nuestras palabras se eva- 
poraba. si no el aliento del mismo afecto, sí por lo menos el vaho del 
mismo alcohol... Le estreché la mano. 

—¡Qué dedos duros, inteligentes! — comentó —, ¿Eres telegrafista? 

Tanto como la pregunta, me conmovió el tuteo, que la proximidad de 
la media noche dignificaba. La piel áspera de sus manos sin guantes me 
pareció revelar al obrero pobre. Para complacerle, hubiese querido men- 
tirle. La decisión me faltó. 

—No — le expliqué —. No es el martillete del telegrafista lo que 
me ha puesto las yemas duras, sino el teclado de los pianos en que trabajo, 

Sonrió. 

—Ah, comprendo... Eres afinador. No es una especialidad que me 
agrade; pero, de todos modos, te felicito. No hay nada como un oficio. 

Me apresuré a entristecerle. 

— Desde luego — le dije — no hay nada como un oficio. Por des- 
gracia, mi ocupación no consiste en afinar los pianos que desafinan los 


otros, sino tocarlos, 
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Me miró con recelo, ¿Concertista?... Para no verse comprometido 
a menospreciarme, cambió de conversación. 

— ¿Hace mucho que estás en París? 

— Cinco años. 

Alguien le había sin duda explicado mi origen durante la cena, 
pues al llegar a la altura del Parque Luna se detuvo un instante: 

—¿Y no piensas volver a México? — exclamó. Yo no podría vivir 
cinco años seguidos fuera de Francia. 

Bajo nosotros París cabeceaba profundamente, no como la heráldica 
nave que puede verse bogar, desde los puentes del Sena, — “fluctuat nec 
mergitur” — en los escudos municipales, sino como un trasatlántico si- 
lencioso, de engrasadas turbinas, cuyas luces no se apagaran una por 
una, mientras la noche progresa, sino por series, obedeciendo a un enor- 
me conmutador. 

Sin darnos prisa, ascendíamos por la Avenida del Gran Ejército. 
Nuestros ojos, acostumbrados a la neblina, adivinaban ya los contornos 
del Arco de Triunfo. Austerlitz, lena, Eyleau... Entre tan épicos nom- 
bres, ningún soldado, ningún marino de verdad. De vez en cuando, pero 
sin armas, algún agente de policía. Como Antonio, esa noche Francia 
entera tenía interés en no revelarme sus métodos de defensa. Hasta en la 
piedra del Arco de Triunfo, una tranquila dulzura —¿de luna?— ablan- 
daba los músculos colosales de la Marsellesa de Rude. Reanimada, esa 
misma tarde, por un destacamento de ex-combatientes que presidiera el 
Ministro de Instrucción Pública, la “llama del recuerdo”, en la sombra, 
no parecía velar el cadáver de un soldado desconocido, sino el sueño de 
un niño enfermo o — influencia tal vez del Ministro de Instrucción Pú- 
blica — el trabajo de un colegial. 

Participé mi impresión a Antonio. ¿Qué problemas, de Geografía 
o de Historia Patria, estaba tratando de resolver la Tercera República a 
la luz de esa lámpara custodiada? 

—Dios lo sabe — contestó secamente, 

Todo arterias y nervios bajo el vestido, pues la piel — aunque áspera 
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— no podía protegerle de la intemperie, Arnoux debió sentirse humillado 
en aquel momento no por mi abrigo, de corte más bien mediocre, ni por 
mis guantes, que no llevaba calzados, sino por el secreto lujo de músculos 
y de grasa con que la herencia, la dicha, y, sobre todo, los sustanciosos 
almuerzos de la Pensión Gaudissart, en que Clara y yo convivíamos, em- 
pezaban ya por entonces a redondearme. Todo en mí le parecía sin duda 
tan oratorio — y tan falso — como, en la barraca, mi alusión a los tér- 
minos de la guerra. 

—Naturalmente — insinuó (sus reflexiones habían seguido, punto 
por punto, el sentido de mis sospechas) — ¿Vas al Conservatorio? 

Cosa extraña. Una antipatía de “intelectual” se escondía, imperfec- 
tamente por cierto, en el desprecio de su pregunta. Si se tratase — pensé 
— de un mecánico de verdad, mi profesión podría no interesarle... pero 
¡el Conservatorio! Nada hay en Francia tan sacrosanto para el obrero y 
para el pequeño burgués como la Literatura o la Música, cuando el Estado 
las destribuye. ¿Entonces? 

Una nueva inspección, no a la luz parpadeante de las lámparas de 
Neuilly, sino bajo los reverberos de los campos Elíseos, me permitió des- 
cubrir en mi camarada ciertos detalles que, hasta ese instante, no había 
advertido. Su corbata, anudada al cuello con negligencia, pero no sin 
estudio. Sus manos rudas, pero blancas y bien lavadas. Más que nada, 
su rostro — del que cada rasgo se destacaba con energía, conscientemente, 
como el de determinados semblantes de dictador o de actor, las facciones que, 
en otras caras menos ejercitadas, armoniza la mediocridad o desdibuja la 
costumbre. ¿La necesidad de imponerse a qué multitudes o de interpre- 
tar qué tragedias había exaltado cada pulgada de esa terrible epidermis 
a la tensión que tan sólo resisten la piel del mimo o la máscara del tirano? 

Un hombre así no podía encerrarse todos los días, de nueve de la ma- 
ñana a seis de la tarde en los burocráticos antros de un Ministerio... Un 
oficio le sentaba mucho mejor. Sí ¿pero cuál de todos? Recordé las pa- 
labras que se utilizan más a menudo para distinguir a los artesanos: ¿ta- 
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picero? ¿albañil? ¿plomero?... No. Ni siquiera “ebanista” le con- 
venía. 

Estábamos frente a la entrada del “Metro” Marbeuf. Si quería lle- 
gar'a la Pensión Gaudissart antes de la una (hora a partir de la cual el Con- 
serje, por abrirme la puerta, exigía una recompensa suplementaria) aquél 
era el momento de despedirme. Nos separamos sin alegría, Antes de 
alejarse, Antonio me invitó para ir a verle, al taller en que trabajaba. 

—Soy linotipista — me dijo — Y luego, en voz baja: 

—Ah... y también poeta, si no me engaño. 

—¿Qué cosa? — le grité desde la escalera. 

Nadie me respondió. 


Varios meses transcurrieron sin que Antonio me buscara ni yo su- 
piera de él. '“Terminaba el otoño de 1924 y alboreaban, para hablar 'como 
un académico, mis primeros humildes triunfos de “concertista”, cuando 
cierta tarde, al volver con Clara de la Sorbona, tropecé en un diario con 
la fotografía de Arnoux. Sentí miedo. Sólo un suicidio — pensé — o, 
peor aún, un asesinato podían justificar la presencia de su cara trágica 
y reflexiva en la primera página del periódico. Sin meditar en que a 
Clara, que no le conocía, sus desgracias no lograrían entristecerla, doblé 
la hoja y fingí sumergirme en la lectura de un reportaje ilustrado sobre 
la música de Bali. 

En cuanto mi amiga me dejó solo (la excelente Madame Gaudissart 
la reclamaba, todas las noches, para escoger nuestro postre) volví a ple- 
gar el diario. 

“El señor Arnoux” — explicaba, al pie del retrato, una nota breve — 
“de quien se ha hablado con insistencia para el Premio Goncourt, acaba 
de declararnos que no aceptará, por ningún concepto, que se prefiera su 
obra a la del novelista Falquet”. 

“Antiguo héroe de la Guerra -— comentaba el cronista en otra sección 
— el señor Arnoux es el autor de “Cantera”, que todos los críticos euro- 
peos han saludado como la más poderosa realización de la literatura con- 
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temporánea. Pocas glorias más repentinas.  Ignorada o casi ignorada 
en 1923 (su autor trabajaba entonces como linotipista en los establecimien- 
tos Pierre y Chaumax) la obra del señor Arnoux se encuentra hoy tradu- 
cida a varios idiomas. Una empresa cinematográfica norteamericana ha 
obtenido ya los derechos exclusivos para utilizar su argumento como “es- 
cenario” de una película, etc., etc....”. 

Llamé a Clara, dos veces, tres veces, hasta que conseguí desprenderla 
de la gelatinosa elocuencia de Madame Gaudissart. 

—Mira — le dije —... Y le enseñé la fotografía, 

—Ah, sí, es Arnoux —respondió sin sorpresa, como si le hubiese 
mostrado el retrato de un hombre público: el del rey de España, pongo por 
caso. O el del Ministro Lloyd George. 

Me disgustó comprender que Clara, sin decírmelo, había leído ya la 
novela de Antonio. ¿Por qué esa reserva? Iba a preguntárselo, cuando 
recordé que tampoco yo le había nunca hablado de él, Por una prolon- 
gación del misterioso pudor en que su personalidad recóndita se deleita, 
yo — que no tenía entonces ningún amigo de quien no supiese Clara ense- 
guida todos los gustos, todos los hechos y todas las opiniones — había 
guardado en secreto el recuerdo de Antonio, sus grandes frases desprovis- 
tas de ripios y de adjetivos; su conversación masculosa, nerviosa, de la que 
no salía el contrincante vencido, como de una polémica, sino humillado, 
como de un asalto de box. 

En tres horas, sin interrumpirme para cenar — pretexté estar enfer- 
mo —, leí su novela esa misma noche. Terminé destrozado. Pocas veces 
me había sido dado vivir en un libro tan anguloso, de capítulos tan fre- 
néticos y tan secos. Por la facilidad con que, sin herirse, caminaban des- 
nudos entre sus diálogos los personajes de Arnoux, parecían más bien 
faquires de Calcuta que comerciantes de Pont-4-Mousson. Ninguna pun- 
ta, de alfiler o de insulto, les perforaba. 

No recuerdo el asunto de la novela. ¿A qué contarla, por otra 
parte? Sólo los esquimales o los indígenas de Borneo no la han leído... 
Lo que recuerdo es la tos de Marta — la protagonista del libro —. Una 
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tos analizada para el oído tan hábilmente, como aparatos tan minuciosos, 
que, por comparación con su lucidez, los rayos equis, para los ojos, no 
resultan sino lámpara tenebrosa. Ningún paisaje, ningún adverbio de 
tiempo contenían o modulaban el drama en que aquella lamentable tos 
femenina se disolvía. Cascada, pero de hielo, todo el volumen se des- 
peñaba verticalmente, de un ser a otro, de un hecho a otro; coagulada 


en sus páginas sólidas la existencia, por el estilo del novelista, como el 
Niágara por el frío. 


A la mañana siguiente, fuí a ver a Antonio. 

El Administrador-Gerente de los “Establecimientos Chaumax”, a 
quien por teléfono pregunté la dirección de su antiguo linotipista, se negó 
tontamente a proporcionármela. Más explícito, aunque tal vez no más 
generoso, el editor de “Cantera”, sin conocerme, insistió en privar a su 
secretaria del honor de ofrecerme esa información y, poniéndose al apa- 
rato (había tomado sin duda mi nombre por el de un crítico muy in- 
fluyente) por sólo el precio de un “Buenos Días” me reveló el escondite 
de Antonio Arnoux, ¡Escondite admirable, lo reconozco! El que, por eso 


mismo, por admirable, me pareció más en desacuerdo con su modestia: 


el Hotel Grillon. 

¿Qué hacía mi amigo en aquel palacio? Salté en un taxi (acababa 
de cobrar el importe de mis primeros conciertos) y, en menos de seis 
minutos, llegué a la Plaza de la Concordia. 

—Quisiera ver al señor Árnoux — indiqué al portero. 

—Ha salido — me contestó amablemente. — No sabemos si regrese 
antes de cenar. 

“Antes de cenar...” ¡Y eran las nueve y cuarenta y cinco de la 
mañana! Adiviné la consigna. Por fortuna, el editor de “Cantera” me 
había proporcionado también la palabra — “gorriones” — que servía 
de contraseña. El portero la escuchó con satisfacción. 

—Dispense usted, señor —- corrigió —. Me parece, en efecto, que el 
señor Arnoux está en su departamento. Es el número 16. 
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Desdeñé el ascensor y, saltando de dos en dos los peldaños de la 
escalera, llegué al departamento de Arnoux junto con mi nombre, el 
cual — más perezoso que yo — había subido por teléfono. 

—Que pase — oí decir, tras de la puerta cerrada, a una voz despro- 
vista de cortesía. 


Dentro de la luz que los visillos de la ventana traducían sin depurar, 
los muebles del dormitorio en que penetré, más que distribuídos sobre 
la alfombra, parecían colgados de las paredes. El color uniforme de los 
tapices acentuaba la impresión de una perspectiva que, como único centro, 
confesaba esa blanda cama — de favorita — desde cuyos encajes la 
sonrisa de Antonio me saludó. 

—¿No vendrás a pedirme un ejemplar de “Cantera” en papel de 
Holanda? — me preguntó amargamente. — Hace días que no recibo 
sino a bibliómanos sin fortuna y a traductores sin vocación. ¿Entre cuáles 
debo clasificarte? 

De entre las mantas, su largo brazo desnudo extrajo a la postre — 
pero no sin dificultad — una mano seca, devorada ya por la fiebre de 
los autógrafos. La estreché entre las mías. 

—¡Qué “snob” eres! — protestó, escondiendo de nuevo su diestra 
bajo las sábanas —. Hace un año, tus manos no me oprimían con tanto 
afecto. Mi celebridad te impresiona... 

—¿Por qué me lo dices? 

—Por el respeto con que me miras. 

Era el mismo Arnoux de Neuilly. La gloria no había conseguido 
sino demacrarlo ligeramente. Nada más, y, aun 'aquella demacración 
¿sería en realidad un resultado del triunfo o, por contraste, una con- 
secuencia del enorme pijama del que emergía? 

—Si — me explicó — yo también debo parecerte un Arnoux de 
lujo. -- Pero mira, agregó: no me falta la “justificación de la editorial”, 

Leí, en el monograma bordado de su pañuelo, dos letras: C. R. Las 


iniciales de su editor. 
Le conté de qué modo me había enterado del éxito de “Cantera”. 
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—No sigas — me interrumpió —. Se trata de una novela sin 
importancia. Tanto tú como yo lo sabemos perfectamente. 

¡Un adverbio! La modestia no le sentaba. Ni la suntuosidad de ese 
alojamiento en que sólo el capricho de Mr. Dark, un pelirrojo empresaric 
venido a Francia desde Los Angeles, le había instalado por breves días, 

—Oh, no creas — me gritó Arnoux — estoy aquí por razón de 
estado. Todas mis cosas y mis papeles continúan en la calle Jacob. A 
propósito ¿por qué jamás fuiste a verme? En cuanto el Nabab se canse 
de analizar conmigo todas las noches, entre dos botellas de whisky, lo 
que sus compañeros de Hollywood llaman “las posibilidades de vida” de 
mi novela, volveré al otro lado del Sena. Procuraré recuperar mis cos- 
tumbres, mi barrio; si es posible, mi empleo. Aunque mucho me temo que 
al Administrador-Gerente de la pocilga “Chaumax” le parezca yo, ahora, 
demasiado famoso para linotipista. 


Lo miré tristemente. Tenía razón. 


JAIME TORRES BODET 


CORDURA Y CONOCIMIENTO 


PENE. ERICENTENARIO DEL 
MITSGURSO- DEL METODO” 


“Inébranlable Espagne, refus et la demi mesure 
a jamais inacceptée”.—P. CLAUDEL 


Ante la conmemoración del tercer centenario de dos obras paralelas: 
Le Cid de Corneille y Le Discours de la Méthode de Descartes, es 
fácil subrayar los elementos hispánicos que haya en el primero; curioso 
mostrar, como haremos, los presuntos del segundo. Mas no hay que to- 
mar por médula la anécdota o la apariencia. Se pierde quien se adentre 
por las fuentes de Moliére, de Corneille o de Lessage. No-falta quien le- 
yendo en Pascal una frase como ésta: “Comme on réve souvent qu'on 
réve... la vie n' est elle méme qu” un songe”, invoque presuroso a Calde- 
rón. No obstante, se habrá quedado corto. Lo que hay de español en 
Pascal es más hondo: lo es quizás su desdén hacia “ceux qui font des 
fausses fenétres pour la symétrie”. 

No olvidemos que toda Francia es una línea ininterrumpida de orden 
y de mesura; que hasta sus más acendrados románticos sueñan con el- 
dorados de “calme, ordre et beauté”. Al francés le llegan los extremos, 
y como pretendía Gourmont, ha de [poner un candelabro al borde de 
una chimenea y otro al otro lado. Pero Pascal se empecina en su horror 
hacia el equilibrio. Y habla “de ceux qui font des fausses fenétres pour la 
symétrie” con desvío. Sin duda apetece sentir y resistir la tentación de 
los profundos infinitos, conservando la vertiginosa atracción del abismo, 
No ha de buscarse, en suma, lo español en el precedente que tenga una 
obra, sino en el estilo del autor y, por tanto, en el consiguiente que la 


40 — 


mantiene actual, pese a la realización que ejerza la más atrabiliaria co- 
yuntura. 

Entre algunos literatos del siglo XIX, como Valera o Campoamor, 
estuvo en boga aludir al supuesto plagio que había cometido Descartes 
inspirándose en un libro titulado La Antoniana Margarita y escrito, 
en Medina del Campo, en el siglo XVI, por un español llamado Gómez 
Pereira, Carecían, no obstante de los datos precisos en que apoyar su 
aserto; pues, en otras cosas, eran los ejemplares de dicha obra rarísimos. 
Tocó a Menéndez Pelayo aportar elementos más directos de juicio. Mas, 
antes de acudir a él, recordemos algo de Renato des Cartes, aquel hidalgo 
segundón, de solar conocido y traje verde. Estudia con los jesuítas y 
luego, deleitante intelectual, frecuenta elementos universitarios. Escribe 
de música. Sigue las ciencias de Beeckman y las armas de Mauricio de 
Nassau, caudillo magistral para la juventud de entonces. Espíritu cu- 
rioso, verá cómo tira un dux su anillo al mar desde el Bucentauro y ungir 
a un emperador en el trono de Carlos V. Y, de regreso de Baviera, que- 
dará recoleto en el sosiego de un cuartel de invierno, como amigo que es 
del reposo activo que da la paz armada: “Ou, ne trouvant aucune con: 
versation qui me divertit, et n” ayant d” ailleurs, par bonheur, aucun soins 
ni passions que me troublássent le demeurais tout le jour enfermé seul 
dans un poéle, oú j'avais tout le loisir de m'entretenir de mes pensées”. 
Y de Holanda dirá: “La longue durée de la guerre a fait de tels ordres que 
le armées que l'on entretient ne semblent servir qu' á faire qu'on y juisse 
des fruits de la paix avec d'autant plus de sureté, et oú, parmi la foule 
d'un grand peuple fort actif et plus soigneux de ses propres affaires que 
curieux de ceux d'autrui, sans manquer d'aucune des commodités qui son 
dans le villes les plus fréquentées, j'ai pu vivre aussi solitaire et retiré 
que dans les déserts les plus ecartés”. Que en ese país de amplias y uni- 
formes perspectivas ha de hallar, como en el desierto, lugar propicio al 
espejismo de la reflexión, a las especulaciones meditativas, al ensimisma- 
miento. 

Junto a la estufa de cerámica, y embutido en una pelliza de invierno, 
Descartes rumia largamente aquella súbita claridad interior que el día 10 
de noviembre de 1619 debió a la intercesión de Nuestra Señora de Loreto. 
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Y, lo mismo que Pascal, busca el reposo sin descanso, más apreciado que 
la fama. Mas, notemos su desazón hasta acomodarse en certezas, y sobre 
todo esa fe interior, vacante y ávida, que le acucia. Nos interesa el alma 
que cerraba su Traité des Passions con la esperanza de alcanzar una 
cordura digna de darle señorío sobre ellas y de aportarle el método de 
convertir en gozo todo mal que le fuera proporcionado. Cada cual imagi- 
na un Descartes. Yo lo veo abrigado en la calma rumorosa de Holanda, 
cerca, y al propio tiempo lejos, de la arcabucería. 

Descartes es el mágico prodigioso, que junto al rescoldo apura la 
piedra filosofal de la razón cartesiana. El fervor y la duda aproximan 
o alejan — enrojecen o enfrían — la idea. El mundo venía utilizando 
las artes y las ciencias en su trascendencia. En Holanda la pintura se hace 
cosa en sí, y Descartes — desabrido y misántropo — se encara con el pu- 
ro pensamiento que, persiguiendo quintesencias, acaba en el prurito depu- 
rador que ha conducido a sus postrimerías al mundo moderno. He aquí 
la cabeza parlante; he aquí su grandeza y su miseria. El hombre es un 
alma, pero que no está — según él — destinada a salvarse dando cuenta 
de sus actos. Es un alma que piensa: una mente. Y que no piensa por 
dignidad, como en Pascal, sino como fin último. Mas, enseñando a apren- 
der, se hacen aprendices de por vida. Enseñando a dudar se hacen dubi- 
tativos, y también escépticos. Descartes, abominando de la pura duda, vió 
cómo los demás, fuertes en vacilar, ponían sus afirmaciones en duda, 
Muere y nace católico. Y no le vale. A quien trataba de convertirlo al 
protestantismo, responderá que, a fuer de francés, quiere guardar fiel- 
mente la religión de su rey. Lenguaje de creyente: de creyente en la mo- 
narquía. Y otro dirá, al verl que Descartes se rehusa a imprimir un trata- 
do sobre el mundo: “S'il était moins bon catholique il nous Vaurait déja 
donné”. El que habla así — Saumaise — no advierte que lo que sentía 
Descartes era atrición ante las prácticas inquisitivas: cree en las realida- 
des que le perturban y nada más. Descartes es en suma el caso opuesto 
a Pascal: éste lucha toda la vida con el ángel porque se resiste a ser bue- 
no, pero la gracia vela eficazmente por él. Descartes no quiere ser malo. 
Lucha con el demonio; y en todo momento está dispuesto a conformar 
su norma con la razón ortodoxa y a otorgar su aquiescencia. 
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Descartes aparece entre aquellos dos ciclos históricos que Whitehead 
ha distinguido oponiendo lo que llama “la época de la fe basada en la 
razón” y “la época de la razón basada en la fe”. Pasa el tiempo, y la 
cordura cartesiana se va amanerando: la duda se hace escéptica, el mé:- 
todo sistema, la oscilación angustia, y puro intelectualismo el ejercicio 
de la mente. La prudencia clásica degenera en “prud'hommie” y el ra- 
cionalismo llega a proclamar a la razón diosa en un impulso que tiene 
más de férvido que de razonable. Descartes según su propio testimonio 
se sometía a la voluntad divina. Y Malebranche sobrepondrá a la volun- 
tad, la divina razón afirmando a Dios como razón suprema. 

Y así como se ha observado que cuando Descartes basa el tiempo so- 
bre el movimiento, distinguiéndolo de la duración, y al relacionar la ex- 
tensión y la materia, es un precursor de ciertas innovaciones bergsonianas 
y relativistas, puede notarse paralelamente hasta qué punto una filosofía 
que trató de ponerse de acuerdo con el buen sentido, y se fué no obstante 
alejando de él en sus últimas consecuencias, encuentra hoy, merced a 
que la ciencia, la política o el arte han rebasado ya los limbos de ese 
buen sentido, ocasión para que pueda aparecer, otra vez, la norma per- 
durable del sentido clásico. Y así, la claridad hoy lograda, tras tanto es- 
fuerzo, habrá de ser además de evidente, por su propia virtud deslumbra- 
dora y universal; esto es: católica. 


“Descartes, ce mortel dont on eút fait en dieu” fué calificado de héroe 
por Hegel — el filósofo imperial, según Ortega. Si héroe es, como dice 
Alain, en un prólogo al Traité des Passions el hombre que opta por 
creer en sí mismo y se dicta el imperativo de la osadía, lo fué el filósofo. 
Y no, ciertamente por los combates varios en que, de cerca o de lejos, 
pudo tomar parte (y menos de lo que se ha dicho, pues es probado que 
no hubiera podido figurar en el cuadro de las Lanzas, desmentida como 
lo ha sido su presencia en el sitio de Breda), nt por su empeño expreso de 
preservar al hombre valioso, en riesgo, aún a costa de que la ciudad se 
pierda. Lo fué, más bien, cuando negaba realidad a esos encuentros san- 
grientos en que se halló y decía: “Car c'est véritablement donnér des ba- 
tailles que de tácher á vaicre toutes les difficultés et les erreurs que nous 
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empéchent de parvenir a la connaissance de la vérité”. Que no hay lucha 
verdadera sino por pretender la sapiencia; o dicho de otro modo: el cono- 
cimiento y la cordura (“bona mens”). Según Descartes se requiere “plus 
de conduite” para mantenerse tras una derrota, que después de una vic- 
toria. Heroísmo habrá de ser, por tanto, señorío y alma grande. El hom- 
bre no puede dudar de su propia voluntad porque ello implicaría carencia 
de la voluntad de dudar justamente. Hay un imperativo del libre ar- 
bitrio que implica una fe previa y la resuelta decisión de ser plenamente. 
Con acierto se ha dicho que la generosidad cartesiana corresponde al 
heroísmo corneliano, pero es menester añadir que una y otra son nacidas 
de la liberalidad española. 

Menéndez Pelayo, en una de sus páginas menos citadas por cierto, 
distingue dos corrientes dentro de la filosofía española: una ortodoxa y 
otra heterodoxa. Esta se caracteriza por su panteísmo: ese “panteísmo 
está en el fondo de toda filosofía española no católica”, informa a ave- 
rroistas y a quietistas y “persigue a todo español que se aparte de la 
verdadera luz”. La corriente filosófica ortodoxa y española se caracte- 
riza por ser crítica y armónica. El pensamiento español tiende, pues, 
hacia una síntesis católica. Cuando en otro lugar hable de Gómez Pereira, 
como presunto precursor de Descartes, afirmará que su originalidad no se 
encuentra precisamente en el entinema, que el “cogito” es el modo de sa- 
lir de la duda cartesiana y fué la causa principal de sus errores. Ante 
esta afirmación no se había vacilado. Pero es evidente que la doctrina 
cartesiana y sus características son esencialmente francesas. El editor 
de las obras completas de Descartes, Charles Adam, afirma que “sa phi- 
losophie a la francaise fúte la premiére qui respondit pleinement aux 
instincts de notre ráce”. Veamos, pues, cuál es ese traído y llevado in- 
grediente español que hay en la aportación cartesiana. Y no olvidemos 
que los españoles exaltaron su mérito, pues ya en el siglo XVII aquel 
extraño obispo Caramuel que promulgó el libre examen filosófico y la 
supremacía del método geométrico para resolver audazmente las contro- 
versias científicas, decía de Descartes que “quitadas o alteradas muy 
pocas opiniones suyas, las demás triunfarían y llegarían a ser comunes”. 

Como precursores de la duda cartesiana se citan siempre a San Agus- 
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tín y al monje Campanella y respecto al “cogito” a Fray Bernardo Ochi- 
no, hereje italiano que en 1581 formulaba su famoso: “me parece que 
existo, pero no estoy seguro; quizá me engañe; es imposible que lo que 
no existe crea que existe; tú crees que existes, luego existes”. Precedentes 
aislados se topan por donde quiera: en el siglo XIII aquel poema titulado 
“Disputación entre el Cuerpo y el Alma” o “El Arte de'Dudar” de Cas- 
tiello, heterodoxo contemporáneo, por su mal, de Calvino. 

No es, pues, Montaigne el único antepasado de Descartes (Gilson ha 
seguido, en un libro de que no dispongo, la formación del pensamiento 
precartesiano). Importa subrayar el hecho de que aunque Descartes 
callara las influencias que pudo recibir de los españoles — como evitó 
darse por aludido la importancia que tenía para él Galileo — son los 
propios franceses quienes se las han puesto de manifiesto. El obispo de 
Avranches, Huet, invoca el nombre de Gómez Pereira, y Bayle insiste en 
la idea del plagio llegando a denunciar el argumento del reloj como lite- 
ralmente traducido de nuestro Vallés. Menéndez Pelayo cita como ante- 
riores al pensamiento cartesiano: la Philosophia Sacra del divino Va- 
llés, la Minerva del Brocense y el tratado De naturae Philosophiae. 
Hay rasgos previos al método, a la razón y a la duda en Vives, (cuya es 
la frase: “Tanta fe se me conceda, cuanto mi razón persuada”) y más 
que en otro alguno, en Gómez Pereira, el cual se funda en el dualismo 
y termina una prolija argumentación afirmando: “Conozco que conozco 
algo; todo lo que conoce es, luego, yo soy”. (“Nosco me aliquid noscere, 
et quid quid noscit est; ergo ego sum”). Aquí tenemos — concluye Me- 
néndez Pelayo — el famoso “cogito” cartesiano, mal formulado en Gómez 
Pereira, lo mismo que en Descartes, pero idéntico. Y aunque lo llame 
entinema, reconoce que no es un raciocinio lógico sino una verdad que 
penetra en el alma sin ayuda de un principio general y sin deducciones. 
Más tarde se hablará de intuición. Como Descartes habló de evidencia: 
es claro lo que está presente y patente al alma atenta. En cuanto a Gómez 
Pereira harto hacía, es cierto, con separar totalmente las operaciones del 
espíritu de las de materia e identificar el pensamiento con la esencia del 
alma, repitiendo que es tan evidente la experiencia que tenemos de nues- 
tros actos internos como la que adquirimos de nuestros actos exteriores: 
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“todo lo cual es cartesianismo puro y neto... en la identificación del 
acto de entender, del entendimiento de la esencia del alma, precedió el 
filósofo de Medina a Descartes y en la psicología experimental también 
está Gómez Pereira más adelantado que la filosofía de su tiempo, que la 
del siglo XVII, que la de Bacon y la de Descartes”. 


Es fácil insinuar que Descartes repite el razonamiento de Pereira al 
describir, por ejemplo: “Concebimos claramente el espíritu, es decir una 
sustancia que piensa según el cuerpo, etc.”. Pereira afirma que la inte- 
lección no está producida por ninguna facultad o accidente ajeno al en- 
tendimiento, sino que es la inteligencia misma, pues la esencia del alma 
es el pensamiento, hasta el punto que si Dios concediese su intelección 
a la piedra no la llamaríamos sujeto inteligente porque el pensamiento 
no está en su esencia, etc., etc. Podrían recogerse precedentes y analogías. 
Limitémonos — por vía de curiosidad — a poner ante los ojos que 
leyeren el Traité des Passions, las páginas en que Pereira explica, a 
su modo, los movimientos diciendo que son por simpatía o por antipatía 
cuando la cosa está presente y su imagen o especie produce una reacción 
que es: “natural en los graves, voluntaria en los hombres y orgánica en 
los animales”. Y añade, que cuando el objeto ha estado presente lo que 
mueve es su fantasma (o espíritu de la memoria) y que el hombre tiene 
además una facultad para conocer los objetos de que proceden los fan- 
tasmas y conocerlos por abstracción, en tanto que los animales se mueven 
por hábito o por instinto según que obedezcan a una educación o a la 
influencia de una causa exterior llamada alma del mundo. O bien, a 
cotejar frases como ésta de Pereira: “Si los brutos tienen bastante juicio 
y razón para verificar acciones tan sublimes ¿por qué no aprenden a 
comunicarse con los hombres por acciones y movimientos como los sordo- 
mudos?”, con esta otra de Descartes: “Pues se ve que las cotorras y los 
loros profieren palabras y no hablan, mientras que los hombres que 
nacieron sordos y mudos intentan ciertos signos para hacerse entender, etc.” 


Curioso hombre debió ser, en verdad, este Gómez Pereira. Por lo 
poco que se sabe de tal personaje se infiere que, precediese o no a Des- 
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cartes en el alumbramiento de la razón, de todo tenía menos de hombre 
razonable. No llegó a heterodoxo; quedóse en paradójico. Y si descubrió 
la razón debió de hacerlo, como tantos navegantes y conquistadores de 
entonces realizaban sus proezas: por prurito de llevar la contraria o con 
ánimo de buscar otra cosa. Fué díscolo y bizarro; carácter atrabiliario, 
al que se le podría aplicar la calificación de Bayle a Pascal cuando le lla- 
ma paradoja de la especie humana. Y nótese que Pereira pensó para 
título de su libro “Paradojas”, precisamente; título que por parecerle 
soberbio, sustituyó, a última hora, por el que lleva de Antoniana Mar- 
garita, formado con los de su padre y de su madre respectivos. 

De origen galaico vivió casi toda su vida en Medina del Campo, 
aguantando el sol de los caminos, que — jinete en mula negra — le lle- 
vaban de una parte a otra. Diéronle tal fama, además de sus tratados 
sobre medicina, su peregrina manera de aplicarla y sobre todo los métodos 
que practicaba, más modernos y más sobrios que los entonces al uso, 
que hasta Felipe II le hizo venir a la corte para asistir al malventurado 
Príncipe Don Carlos. Del diagnóstico en aquella consulta nada sabemos; 
quizá guardó el secreto el Licenciado Mendiola Bracamonte. 

Menéndez Pelayo nos describe a Pereira como hombre “arrojado, 
impaciente de todo yugo, rebelde a toda autoridad no fundada en razón; 
amigo de ir contra la corriente, y de sacar a luz paradojas extrañas que 
asombraran a los nacidos y, al mismo tiempo, conversador sagaz, dialéc- 
tico agudísimo, hombre, en suma, de poderosas y no mal dirigidas fa- 
cultades intelectuales”. Añade que fué buen hijo — por el nombre que 
dió a su libro — y buen cristiano — acaso por la dedicatoria, a la cual 
habremos de conceder, más adelante, párrafo aparte. Digamos que, siendo 
mozo, estudió humanidades en Salamanca con aquellos catedráticos cu- 
biertos que tuvieron honores de grandes de España. Nutrióse en la 
filosofía agustiniana, en la escolástica, en los averroistas y nominalistas, 
y no será preciso suponer que hizo resonar en las aulas su apasionada 
réplica atizando polémicas y controversias. Le imaginamos fácilmente 
urdiendo intrigas universitarias o trepando sobre el hombro de algún 
compañero para pintar, en la áurea piedra, un vitor subversivo con sangre: 
de toro. 
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Tan pronto como vió la luz la Antoniana Margarita repercutieron 
las objeciones. Al año siguiente de la impresión, aparece un opúsculo, 
en el propio Medina, firmado por el teólogo Miguel de Palacio, el cual 
combate a Pereira en los siguientes términos: “Dices que si los brutos 
están dotados de sensibilidad también lo estarán de razón... pero nos- 
otros mismos experimentamos esto también en los movimientos repentinos: 
el que nunca oyó el estruendo de las bombardas tiembla y se extremece 
sin que intervenga el juicio”. A lo cual Pereira replicaba bordeando el 
materialismo. Y en 1556 las prensas de Medina imprimían un diálogo 
satírico enderezado a eternizar la polémica y titulado: Endecálogo contra 
Antoniana Margarita, donde los animales congregados toman, en roman- 
ce, la palabra. Siempre han sido diestros en hablar, pues, aparte los fa- 
bulistas, muchos escritores, desde Apuleyo, Maquiavelo o Fray Alonso 
de Turmeda hasta Kipling o Rostand, han presentado animales amaestra- 
dos en las letras. Mas, en aquella ocasión, sus gracias iban en detrimento 
de un matasanos acosado, como es de rigor, por los poetas y hasta por 
el divino Vallés, supremo entonces. No llegó Gómez Pereira a negar el 
alma de los animales, sin embargo. Los supone insensibles, pero les 
concede un alma perecedera a modo de participación en lo que llama 
aliento vital o alma del mundo y que anima sus movimientos. Así, con- 
cluye que en cada trozo de gusano queda un alma que le da vida. Ideas 
todas que si carecen acaso de la trascendencia que quisieron atribuirles 
Huet o Bayle, sugieren fácilmente modernas teorías de reflejos condicio- 
nados, impulso vital, fe animal, “behaviour”, etc., etc. 


Y vamos a la condición de cristiano que tuvo Gómez Pereira. Sa- 
bido es el recelo que ha sentido siempre la Iglesia, no sólo contra las 
paradojas que resultaban a veces del abuso de la dialéctica, sino contra 
los productos inopinados de la lucubración mística, por su procedencia 
irracional, así como los de la ciencia nueva. Los más cautos trataban de 
salir al paso de dicho recelo, y por eso se ha supuesto que las muestras 
de devoción prodigadas por Descartes podrían ser otros tantos medios 
de evitar sospechas. Prefería el reposo a la fama, si ésta había de llegarle 
a costa del sosiego. Y no le faltaron enconos; al punto de encontrar la 
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muerte en Suecia buscando real amparo frente a sus enemigos. Y cabría 
pensar que así como 'Pascal tomaba agua bendita para alejar la tentación 
de inquirir excesivamente y perder la gracia, Descartes la tomaba — 
peregrinaba — para que no inquirieran excesivamente los otros. Cuando 
tuvo noticia de la sanción que había merecido Galileo, suspendió la 
impresión de su tratado sobre el mundo: “Lorsque j'appris que des per- 
sonnes á qui je défére, et dont l'autorité ne peut guére moins sur mes 
actions que ma propre raison sur mes pensées, avaient desaprouvé une 
opinion de physique publiée un peu auparavant par quelques autres, 
de laquelle je ne veux pas dire que je fusse, mais bien que je n'y avais 
rien remarqué avant leur censure que je pusse imaginer étre préjudiciable 
ni á la religio ni a 1 Etat, ni par conséquent qui m'eut empeché de 
Décrire si la raison me leut persuadé”. Añadiendo: “Mon inclination 
qui m'a toujours fait hair le métier de faire des livres, m'en fit in in- 
continent trouver assez d'autres pour m'en excuser”. 

Mucho tuvo Descartes de curandero en boga. Lo que en su filosofía 
hay de pragmatismo no podía dejar de atraer a los grandes de este mundo 
que no se resignan a la infelicidad y buscan lenitivos para todo infortunio. 
A reinas y princesas distribuye Descartes consejos con ademán litúrgico, 
y pone en cada uno parsimoniosa dosis de ironía. Es médico del alma y 
del cuerpo: de un alma que es mero intelecto. Sagaz cortesano, no cree 
que las aguas de Spa sean infalibles, por ejemplo, mas si la princesa 
Isabel necesita que lo sean bastará con que añada, al tomarlas, eso que 
tanto recomiendan los médicos y es “qu'il se faut entiérément délivrer 
Pesprit de toutes sortes de pensées tristes et de meditation sérieuses et ne 
s'occuper qu'a imiter ceux qui en regardant la verdeur d'un bois les 
couleurs d'une fleur, le vol d'un oiseau, se persuadent qu'ils ne pensent 
A vien” 

Curioso paralelo el de Descartes, pretendiendo haber combatido a la 
Inquisición, y en plena zozobra (“Ceux que Dieu a mieux partagés de 
ses gráces auront peut-étre des desseins plus relevés; mais je crains bien 
que celuici ne soit déja que trop hardi pour plusieurs”). Y Gómez Pereira 
afirmando, al igual que el Brocense y tantos otros de su tiempo, que si 
bien no cede a la tentación de recusar buena parte de lo que aprendió 
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para sustituirlo por aquello que su razón le enseña, es únicamente en 
todo lo que atañe a la especulación pero jamás en lo que se refiere a 
la fe, en lo que puede menospreciarse toda autoridad. Y el hecho es que 
a Pereira no debió perturbarle la Inquisición. No hubo de emboscar, 
como Lope, tras una cruz de Malta o del Santo Oficio, sus fechorías. Lo 
mejor y más nuevo de la ciencia y de la literatura se abrió paso en 
momentos de coerción. En el siglo XVIII España fué apacible y estéril. 
Pese a la falta de libertad, en las cuatro paredes de una prisión o de un 
cenobio forzado, alumbraron hombres del siglo XVI, obras inmortales. 

Pero contaba, y mucho, la protección de los mecenas. Así, Gómez 
Pereira al dedicar su libro a Nuestro Señor Jesucristo, no deja de dirigir, 
tras el elenco, una carta al docto cardenal-arzobispo Guijarro. Vino, pues, 
la Antoniana Margarita al mundo en el año de 1554, bajo el trémulo 
manto del inflamable “Silíceo” y ostentando sus armas, cuyo lema reza: 
“Eximunt tangentia ignem”. Y en el prefacio, esta frase que el autor de 
La Ciencia Española califica benévolamente de satírica y de desen- 
fadada, y que al cardenal renacentista debió antojársele una de aquellas 
páginas que la picaresca puso al gusto del día. Dice así: “Muchas veces 
tropiezo con libros de escritores antiguos, conservados y tenidos en no 
poca estima, aunque su utilidad sea ninguna y su lección nada tenga 
de deleitosa; lo cual atribuyo a la piedad de sus autores, por cuyos 
méritos concedióles Dios que sus obras durasen largas edades, al paso 
- que se perdieron las de otros autores mucho más doctos, pero impíos”. 


Toda época de fe es una época en celo. Ni la ciencia ni el amor 
ni el arte se arredran ante el tormento. Desde Empédocles al divino 
Vallés, cuenta la sabiduría con la discordia para acordar el universo. 
Una atracción rotativa implica la energía del mundo en que vivimos, nos 
movemos y somos. Y de la llama encendida, surge en un primer vuelo, 
la psique. El título que Descartes pensó para su Discurso era: “Le projet 
«dVune science universelle qui puisse élever notre nature á son plus haut 
dégré de perfection”. De perfección intelectual, se entiende. “Esta cárcel, 
estos hierros en que el alma está metida”... clamaba la santa castellana; 
“ces longues chaines de raisonements”... atan al alma cartesiana. Des- 
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cartes avanza a la escena del pensamiento, una primera persona que 
habla en yo y tiene un drama: su alma. Corneille ideó ese héroe respon- 
sable que, en el terreno de la acción, corresponde al yo cartesiano. Uno 
y otro inquieren conciencia y existencia. En Corneille suele haber — 


como en Shakespeare — un escenario dentro de otro escenario. Cada 
agonista lleva paralelamente un drama en sí mismo. “El mundo antiguo 
— afirma Whitehead — se apoya sobre el drama del universo; el mo- 


derno sobre el drama interior del alma”. En pleno siglo XVII la ma- 
riposa abre las alas. “L'action dramatique devient — dice Mornet — 
dun seul coup et pour presque deux siecles, une action intérieure; 
Corneille nous attache non plus aux événements mais a l'inquiétude et a 
Pindécision des ámes”. 

Si las épocas románticas se caracterizan por la continua nostalgia, 
el ansia de evasión y el prurito de complicarse, a las épocas clásicas co- 
rresponde la resolución de ahincarse en el presente y actualizar el pasado. 
Descartes se propone “étre le plus resolu”, como un héroe corneliano. 


Mucho habría que decir de aquella famosa polémica en que se acusó 
a Corneille como plagiario de Guillén de Castro, y más que por la poesía, 
por el espíritu. La independencia de Corneille atreviéndose a proclamar 
virtudes españolas el honor y el heroísmo en el crítico momento 
en que España era un peligro y una amenaza para Francia, mereció 
acervas críticas; y hasta la intervención de Richelieu. La historia lo ha 
mostrado como dispuesto a precipitar el fracaso de Le Cid por enten- 
derlo inoportuno. Y hasta se ha invocado a Boileau en apoyo de este 
aserto. Mas un especialista, Batiffol, llega a la conclusión de que aquello 
que los contemporáneos de Corneille le reprochaban era el que ridiculizase 
al enemigo, y cita, en este sentido, a Scudéry: “Les espagnols sont nos 
ennemis, il est vrai, mais on n'est pas moins bon frangais pour ne les 
croire pas hypocondriaques”. Ingeniosa manera de desviar la cuestión 
y recargar sobre el autor por si acaso. Será inútil perderse en interpre- 
taciones de por qué Corneille llamó a Le Cid tragicomedia e hizo, a 
veces, semejantes los caracteres de Rodrigue y de Matamore. Ya veremos 
cómo el elemento francés es la contemporización y el español la reali- 
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zación del conocimiento. En cuanto a Richelieu, merece destacarse cómo, 
en último término, vence la resistencia que le ofrece la actitud de Cor- 
neille y la prefiere a la de sus adversarios. Caudillo de una reacción 
patriótica, siente que el orgullo nacional está en el genio de Corneille, 
aunque sea díscolo, y no en la mediocridad lisonjera de sus censores. 
Por eso le apoya. A los ojos de Richelieu valía más el españolismo de 
un francés como Corneille que el de un inglés como el rey Carlos y por 
eso sostuvo al uno y desamparó al otro. 

Del sitio de Lérida se cuentan mil gentilezas. Recordad una de ellas: 
el jefe de la plaza Gregorio Brito envió, un día, un mensaje a su enemigo 
y sitiador Condé encareciéndole que se hiciera a un lado pues entendía 
que un tan gran militar no debía exponer su vida ante una plaza tan 
pequeña. Esa es la liberalidad española que inspira a la generosidad 
cartesiana y al heroísmo corneliano. La plaza se salvó, por cierto pues 
que los sitiadores acabaron por levantar el cerco. Pero a los ojos de 
un espíritu práctico — y no es preciso llegar a William James; basta 
evocar a Descartes — semejante actitud habrá de ser tenida por puro 
disparate. Tanto más a los ojos del equilibrio, aunque sea inestable. Y, 
en el fiel, la gravedad ponderada. En la fundación de Don Juan, en 
Sevilla, se lee sobre la balanza niveladora: “Ni más; ni menos”. Porque 
el conquistador español no espera (“tan largo me lo fiáis...”) su burla 
engaña y desengaña al mismo tiempo y no cuenta con él. Un francés, sí. 
Una palabra, “espoir”, se reitera a lo largo de Le Cid. Rodrigue ter- 
mina sometiendo su coraje ante el poder del rey y del tiempo. “Laisse 
faire le temps, ta vaillance et ton roi” en un símbolo de cordura mazarina. 
Se trata de dar tiempo al tiempo, y detener así esa dialéctica de instante 
e intervalo que precipitan los acontecimientos: de parar el péndulo. 
“Nous ne tenons jamais le temps present”; clama Pascal. Pero la razón 
está alerta, y no se impacienta. Día vendrá en que algún sabio escriba: 
“Si bizarre que cela puisse paraítre, on congoit que la raison est plus apte 
á conmnaitre scientifiquement l'avenir que le passé”. (Cournod). 

Lo que hay de instante realizado en una obra cualquiera, ése es su 
valor clásico: la cordura del tiempo actualizado. Pero el conocimiento, 
capaz de esa realización, ése es el elemento español que advertiremos 
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siempre, sea en Corneille, sea en Descartes, En la ecuanimidad de Fran- 
cia pudo influir un día la ferviente locura de un español atrabiliario, que 
encuentra la razón en pleno delirio. Acaso. El español no pretende el 
saber, sino el conocimiento. Y por lograrlo —cruel o amorosamente— 
se sacrificará siempre: que — dice una canción popular: “el conocimiento, 
la pasión no quita”. Loco es quien, como quería Chesterton, razona solo. 
Así se ha desvirtuado la aportación de Descartes, en fuerza de seguir 
razonando razonadoramente. Y, ya, sin fe y sin fin inmediato. 

Cierto demente inglés, William Blake, insinuó, en cambio, que “si el 
loco perseverase en su locura, daría al fin con la prudencia”. No sé hasta 
qué punto; pero es evidente que el hecho de perseverar en la cautela, 
aleja de la realidad y hace olvidar que lo maravilloso existe. No habré 
de terminar este ensayo —hijo de su tiempo— invocando a Malebranche 
como parecería adecuado. Me conformaré con Toulet, un francés más 
modesto. Hizo quizá el comentario más jugoso al Quijote que se haya 
hecho. En su versión, el caballero andante, al recuperar la razón, reco- 
bra la salud y vuelve a los caminos. Yendo por uno de ellos —cuerdo y 
desengañado— ve avanzar hacia él, unos gigantes. Sancho —el buen senti- 
do— le advierte del peligro. Mas Don Quijote sabe ya que no hay gi- 
gantes, y no se guarece. Los gigantes le ven, le llegan y naturalmente, 
le acometen. 

Ante el acto de fe encendida española, no olvide el mundo, hoy, que 
los gigantes existen. 


Biarritz (Francia), Junto 1937 


ANTONIO MARICHALAR 


ANIS.. A UN. CULPABLE 


Ojo enemigo de las espinas tu tristeza está entera 
Aprende a disimular que la tortura 

Te haga retroceder los lindes del desierto 

Deja a sus buenas obras los verdugos risueños 


A oleadas de calor en el verano de tu sed 

Que un sol hosco detiene los molinos 

Valentía iguala charlatanería 

Que el pimiento de los buenos consejos se pudra de pie 


El viejo barro está seco no pueden prender a estos esclavos 
Entre sus dedos atados que tu polvo 

Soportas el fuego contradices la esperanza infame 

Sólo mañana es rival no pienses eso cállate 


Y 


Defiéndete luego ataca 

Bajo adoquines de vergúenza 

Aplasta como un efímero 

La frente pura despreocupada 

La hermosa frente cotidiana 

Haz brotar bajo el yugo de tu hoja inflexible 
Un chorro de sangre desterrada y tiritante 
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Ladrón de aburrimiento ladrón de alegría el aburrimiento la alegría 
Están en la tierra al nivel de los ramos 

Que perfuman el campo de los sometidos y de los muertos 

Cambia el ritmo 

De las lágrimas y de las risas prontas para todo 


Para siempre separa 

Los navíos en suspenso de los navíos adiestrados 
Las perlas inútiles de sus valvas llenas 

Haz sentir a los monstruos benévolos 

Pan bendito su carroña 


Por la criba de la vida haz pasar el cielo puro 
*x 
Gustar del miedo de los otros cuando tiene el fulgor 
De la leña partida mojada del espejo tajado 
De las desnudeces vivas en un relámpago 
Del huevo lanzado por el astro del deseo 


Gustar de vengarse para sobrevivirse 


París, Agosto de 1937 


PAUL ELUARD 


NOTAS 


LETRAS ESPAÑOLAS 


DENSA MONO Y MARACALE 


Cuando tomamos en nuestras manos el epistolario de un hombre ilus- 
tre en cuyas páginas no hallaron cabida, junto a sus cartas, las de sus 
corresponsales, nos acordamos del poema escénico de Cocteau La Voz 
Humana. Sólo una persona habla allí. Pero, ¿y los silencios? ¿Es 
que los silencios, con su peso y color no nos dibujan, en la pieza de 
Cocteau, junto a la mujer que suspira, ríe, llora, se exalta y desmaya, 
asida al teléfono, la figura del amante lejano? Así, leyendo ahora las 
páginas del Epistolario de Juan Maragall, recientemente editadas en Bar- 
celona, íbase iluminando en nuestra mente, con trozos oscuros y livideces 
de crepúsculo, la vera efigie de Don Miguel de Unamuno. Unamuno: 
Salamanca, 1906. 

Maragall, en su despacho de San Gervasio — muchos libros, un pia- 
no, unas flores, e inundándolo todo un confortable sosiego — escribe a 
Miguel de Unamuno, trágico en su Salamanca. Tras los cristales, el cielo 
de diciembre. Maragall apura la atmósfera que lo rodea, y suscita a la 
vez a Unamuno en la suya. “Este es — dice — el momento de escribirle, 
ante esta romántica puesta de sol que veo a través de mi ventana: unas 
nubes de encendido carmín en el fondo de un cielo claro y verdoso, vela- 
das por otras nubes oscuras, pero tenues como una gasa, y, más cerca, las 
cimas finas, inmóviles, de los árboles ya casi negros. Esta vista sumerge 
mi corazón en una paz dulcemente emocionada y siento un vivo deseo de 
comunicar con Vd., de hacerme sentir de Vd., en esa Salamanca que ima- 
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gino ahora mismo con un horizonte más simple y más austero, más des- 
nudo y más... intenso, Y a Vd. ante él, complaciéndose fuertemente 
en la desolación, en ese aire puro de desierto, sin regalo ninguno para los 
sentidos y por esto estoy hurgando despiadadamente en su propia alma 
para encontrar a Dios en ella, y no en otra parte alguna, y así le com- 
prendo como el único sobreviviente de ese gran reino espiritual: Castilla! 
Ahora siento cuánta verdad hay en su corazón, y cuánta nobleza en su 
actitud. Lo veo como el último héroe en pie de una batalla perdida, 
rodeado de cadáveres y de ruinas humeantes, irguiéndose todavía, aunque 
ya solo y profiriendo aquella gran voz de desafío a Europa y al siglo: — 
¿Africanos? ¡Sí! 

“Nunca los que hemos nacido de cara al Mediterráneo, nunca los 
hijos del húmedo Portugal, podremos acudir bajo su bandera; pero todos 
nos sentimos forzados a bajar un momento las armas y a inclinar la frente 
saludando al último héroe castellano”. 

A los pocos días, en contestación a esta carta, eco y réplica a la vez 
de sus términos, Unamuno envía a Maragall un poema. Se titula El 
último héroe. “Era al ponerse el sol en la llanura...” También aquí 
anochece. Es el crepúsculo de la altiplanicie, “más desnudo y más in- 
tenso” que el de San Gervasio, con sus rosas y hierbas de olor. Las som- 
bras luengas del sol poniente cubren de piedad a los caballeros que un 
sueño mortal tendió en torno “a la que fué roquera torre”. Pero, toda- 
vía, “encima de las ruinas — un hombre solo”. En sus ojos, sangrientos 
arreboles: “sangre del cielo”. Y en medio de ese resplandor trágico, el 
último héroe rueda a su vez a la muerte con un grito de victoria: 


Contempla ante sus pies los caballeros 
que serán pronto dueños de su tierra, 


y con su Dios hablando 


grita: ¡vencimos! 


¡Qué fuerza tiene este “vencimos”! Como lo subrayó Maragall des- 
pués. Es el grito tenaz de Galileo, que brota ahora con una fe indomable 
de los labios del hombre Unamuno — hombre de carne y hueso, “nada 
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menos que todo un hombre” — que buscando a la patria encuentra en su 
alma a su Dios. 

Ninguna poesía como esta, tan fuerte y tan sobria, cuya emoción re- 
vive, muerto Unamuno, a la luz del Epistolario del poeta catalán, nos 
daría una tan cabal semblanza de su autor. Poeta civil y poeta místico, 
todo de una pieza. Angustia del futuro de la patria y sed inextinguible 
de inmortalidad personal. Castilla, España, sirven a Unamuno, son el 
trampolín de su gloria. El sabe que si sus cantos son dignos de la tierra 
castellana “bajarán al mundo — desde lo alto”. (“Tú me levantas tie- 
rra de Castilla”). Entre las piedras seculares de Salamanca, abriga la 
esperanza de que un día se hallen prendidos en ellas su nombre y su re- 
cuerdo: “...guarda dorada Salamanca mía — tú mi recuerdo”, “con tu 
lenguaje de lo eterno heraldo — di tú que he sido”. (Salamanca). 

Pero el grito desgarrado, la lucha desesperada, el esfuerzo loco en 
la soledad, y entre un crepúsculo que parece vespertino, sirven también, a 
la postre, a Castilla. Unamuno — es todavía Maragall quien nos lo pinta 
así — parece “como uno de los antiguos profetas de Israel, echando rayos 
y truenos de palabras sobre sus hermanos para despertarles a la vida de 
Dios, maldiciendo de su patria por tanto como la querían”. Profeta del 
98, palpitante de decepción y de recóndito amor, pero sin sombra de des- 
aliento. Todo naufragaría a su alrededor, como la luz en el ocaso, y 
Unamuno seguiría en pie, dando mandobles, vencido quizá, vencedor 
siempre con su Dios. 

El 98 es, en definitiva, esto: un puñado de héroes que, en medio de 
la indiferencia y el envilecimiento generales, se plantean místicamente el 
problema de la existencia de España. Es el “me duele España” de Una- 
muno. Patriotismo doloroso, pues, amasado en incertidumbre o, mejor, 
en fe agónica. Federico de Onís nos daba una idea muy aproximada del 
clima del 98 cuando definía en estos términos nuestro patriotismo nacio- 
nal: “Para el español, el sentimiento de patria es esencialmente dolor, y 
sólo el que sienta este dolor, que es lo único que nos une, puede llamarse 
buen español”. Es decir: me duele, luego existe. Aunque el paciente se 
pregunta, en ocasiones, si no se tratará de dolor de miembro amputado. 

No olvidemos, empero, que la crítica del presente y del pasado a que 
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la generación del 98 — y Unamuno a su cabeza — se entregó con ardor, 
llevó a sus componentes a refugiarse en los sueños de un porvenir que 
exigían esplendoroso. Podría incluso decirse que cuanto más exigua apa- 
recía a los ojos de los nuevos adalides la época histórica de la grandeza 
de España, más y mayores posibilidades adivinaban en el mañana del país. 
Esta es, en el fondo, una de las tesis maestras del grupo, insinuada con 
fuerza singular en la España Invertebrada de Ortega y Gasset. La crítica 
despiadada de! pasado va, pues, compensada, en los hombres del 98, por 
una exaltación mítica del futuro. En contraste con una realidad circun- 
dante gris, desarticulada y apática, se perfilan en lontananza la gran em- 
presa y el caudillo. “Yo me atrevería a decir — ha escrito Pedro Salinas 
en un lúcido ensayo (Revista de Occidente, diciembre 1935) — que en 
todo el ambiente no sólo literario, sino político, de la época se advierte 
entonces la apetencia del caudillo, que el fúhrer está presente precisamente 
por su ausencia. El “hace falta un hombre, aquí nos hace falta un hom- 
bre”, va y viene como una nostalgia fantasmal por los escritos de aquella 
época”. Salinas habría podido poblar su afirmación con ejemplos abun- 
dantes y certeros. Ninguno tanto quizá como la poesía de Unamuno ti- 
tulada Al pie del sauce, que debió ser escrita en fecha muy cercana a 
la de El último héroe y que cobra, por esto mismo, un redoblado interés. 


Aqui, al pie del sauce, 
viendo correr las aguas 
apuraré en mi pecho 

las penas de mi patria. 


El poeta olvidará así “lo que hoy pasa”, y la indiferencia del “des- 
dichado pueblo”. Y mirará las aguas 


por si ellas una cuna 
trajeran de pasada, 

cuna en que el cielo un niño 
dormido nos mandara, 

y es el Moisés que a todos 
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nos finge la esperanza, 
el Motsés que nos saque 
de esta tierra encantada 
y nos lleve al desierto 
donde Dios nos aguarda. 


Este poema, donde la fe en el mañana y la “apetencia del caudillo” 
alientan bajo el dolor, nos parece, con El último héroe, bien represen- 
tativo de una época. Unamuno, 1906: estertores fecundos del 98. Los 
escritores de esa promoción sienten tan pronto su pecho desgarrarse de 
pesadumbre como estallar de felices presagios. En el aire hay — en 
Salamanca y en San Gervasio — resplandores de crepúsculo, pero no se 
sabe si el pájaro que canta en la enramada es la alondra o el ruiseñor. 


La Planquette, Tarn (Francia), 1937 


TOMAS GARCES 


PUSO G TO DE” VEA TR ENA 


Juan de Mairena nació — como su maestro, el metafísico Abel Mar- 
tín — en las páginas de prosa que acompañan las Poesías completas de 
Antonio Machado. En libro aparte se reúnen sus “Sentencias, donaires, 
apuntes y recuerdos”. (*) Sentencias sobre lo humano y lo divino. Donai- 
res a costa de las propias sentencias y de las ajenas, Recuerdos y apuntes 
de clase: ya sabéis que Mairena fué profesor (de gimnasia, aunque en 
sus ratos libres explicara filosofía, o, más exactamente, retórica y sofís- 
tica como introducción a la filosofía). 


(*) Juan de Mairena, por Antonio Machado. (Espasa-Calpe, Madrid, 1937). 
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En una de sus Nuevas canciones aconsejaba Machado: 


Dá doble luz a tu verso: 
para leído de frente 
y al sesgo, 


No sólo frente y sesgo tiene la prosa de Mairena; no sólo siete re- 
versos, como el Gran Cero en la cosmogonía de Abel Martín. Es toda ella 
un juego de espejos enfrentados, deformadores y burlones, donde se hace 
trizas la seriedad del lector —— al menos la del lector que no sabe reírse 
a tiempo de su propia seriedad. Mairena sí sabe hacerlo. Y si alguna 
vez lo olvida, si el enciclopédico profesor honorario de retórica y sofística 
cae en la tentación de sofisticar y retorizar gravemente, y la cátedra em- 
pieza a volvérsele pedestal, ya acuden sus admirables discípulos para 
impedirle que se convierta en su propia estatua; ya acuden también los 
recursos de la gimnástica a hacer estallar en absurdos la pompa de un 
lugar común o destripar con un retruécano el párrafo más empenachado. 

Entre el gimnasta y el filósofo, entre los discípulos y el maestro, 
entre la sombra de Abel Martín y la de Jorge Meneses, criatura de Mai- 
rena y creador a su vez de una estupenda Máquina de Cantar, ¡qué red de 
afirmaciones, réplicas y dudas — dudas no menos fervorosas que las 
afirmaciones y las réplicas! Inútil pedirle al autor que nos las despeje. 
El autor no escribe para despejar incógnitas en el papel, sino para expresar 
fielmente, dividiéndose en personajes contradictorios, la incógnita en su 
misma complejidad, el conflicto que le acosa, el diálogo sin fin de su 
propia conciencia. Si aparece en el escenario, lo hace como un personaje 
más, como una máscara entre las otras. Si toma la palabra, no será para 
transmitir impersonalmente la doctrina de Mairena. Es un Eckermann 
irrespetuoso y arisco que no pierde ocasión de comentar zumbonamente 
al maestro ni de sorprenderlo en falta; ejemplo, la deliciosa “Plancha” 
del capítulo IV. No, Machado no nos dejará oír su propia voz. Mejor 
que pedirle claves simplificadoras, tratemos de ver qué cuestiones solici- 
tan la atención de su personaje. Mejor que consignar cada sí y cada no 
con que conteste a los problemas que se le lleven planteados, será con- 
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signar los problemas que se plantea él mismo, aunque no conteste por sí 
y por no, 

Preocupación central de Mairena es ya esa primaria alternativa del 
sí y el no. Le exaspera verla trivializada en un mecanismo de respues- 
tas automáticas: la fórmula, diáfana a fuerza de insustancial, con que 
para mayor claridad se orillan las dificultades y se sacrifican los mil 
puntos de vista posibles a uno sólo arbitrariamente elegido (¡qué no se 
ha arrumbado así en los desvanes de lo “contrario a la sana razón”!); 
el “¡claro, claro!” con que el interlocutor que todo lo entiende al instante 
sin comprender nada, paraliza y mata una idea en cuanto la hace suya; 
el vaivén perezoso entre términos falsamente opuestos y exclusivos; el lu- 
gar común tomado por sentido común. 

Para Mairena el juego del sí y el no de esa razón automática es 
apenas símbolo de otra más escondida y profunda razón. Por un punto 
cualquiera, la inteligencia puede hacer pasar cuantos ejes desee, con el sí 
en un extremo y el no en el otro. Tarea tan fácil como baldía la de aten- 
der a uno de esos ejes y elegir entre sus dos polos. Lo difícil, lo que no 
hará nunca la razón mecánica, poco amiga de ejercicios violentos ni de 
espectáculos vertiginosos, es atreverse — hazaña de poeta y gimnasta — 
a abarcar los dos polos como simultáneamente válidos e implicados el 
uno en el otro, y a comprobar que la recta a que ambos pertenecen no es 
más que una entre tantas. No sólo dualidad, pues, sino inefable plurali- 
dad de cada cosa: tal es la convicción última que late en las enseñanzas 
de Mairena y que hasta aparece figurada en la estructura misma del libro 
que las recoge, con su entrecruzamiento de planos y personajes, su estu- 
diado desorden, sus monólogos errabundos, tantas veces interrumpidos 
por la pregunta sin respuesta o por el pensamiento de que “bien pudiera 
ser al revés”, 

Lo uno y lo otro, inseparables. No nos extrañe que, con ese don de 
ver al mismo tiempo la cara y la cruz de todo, Juan de Mairena dirija 
de preferencia su mirada, como Valéry, a los puntos en que el movimiento 
del espíritu se separa en corrientes opuestas y donde, por lo mismo, los 
opuestos aún confunden sus aguas; en primer lugar, a esas zonas del al- 
ma donde todavía “les entreprises de la connaissance et les operátions de 
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Part sont également possibles”. Ya Abel Martín, el maestro, recordaba 
al morir: 


Vivi, dormi, soñé, y hasta he creado 
un hombre que vigila 
el sueño, algo mejor que lo soñado. 


A Mairena, el soñar y el vigilar los sueños le preocupan por igual. 
Poesía (y también Metafísica), Poética (y en general Filosofía). Para 
él, la filosofía de lo poético es el mejor de los caminos hacia la Filosofía, 
con mayúscula. Camino de ida y de vuelta. “De lo uno a lo otro, en es- 
to como en todo”, dice el discípulo de Abel Martín recordando su doctrina 
de la radical alteridad del ser. Y en uno de sus memorables vaticinios 
anuncia el día en que los poetas cantarán lo intemporal metafísico y los 
filósofos silogizarán sobre la huída angustiosa del tiempo y el trágico 
desamparo y soledad del hombre al borde de la nada. Vago presentimien- 
to — explica Machado — de un poeta a lo Valéry y un filósofo a lo Hei- 
degger; y anticipación fácil, porque era inevitable que poesía y filosofía 
acabaran por extremar en tipos absolutos sus habituales interferencias. 
“Los grandes poetas son metafísicos fracasados; los grandes filósofos son 
poetas que creen en la realidad de sus poemas”, hace decir el poeta An- 
tonio Machado a su personaje, como el filósofo Jorge Santayana al suyo. 

Pero ¿por qué, en Machado, ese bremondismo laico y vergonzante, 
esa arbitraria desvalorización del poeta, ¡del gran poeta!, frente al meta- 
físico? Si triunfo y fracaso se miden según la dignidad de los materiales 
que el metafísico y el poeta hacen entrar en sus respectivos mundos, o se- 
gún sus modos de elaborarlos, ¿por qué la construcción poética, que se 
vale a sabiendas de sueños y deseos, ha de ser fracaso de la construcción 
metafísica, que los utiliza también, pero envolviéndolos con mayor o me- 
nor grado de lucidez y consecuencia en las formas de expresión conven- 
cionales del saber objetivo? No son metafísica fallida los admirables 
versos de Machado. Y para evitar que se precipitaran en lo prosaico, 
no ha necesitado el poeta aligerar su carga de genuina metafísica. Para 
que las ideas alcen el vuelo poético, mo es menester ahuecarlas: sólo se 
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requiere una especial habilidad de combinación y gobierno, con que, por 
más densas que sean, puedan sin estorbo, como avión de pesado metal, ca- 
balgar airosas sobre el viento. 

La poesía no es lo otro de la metafísica. Hay, sí, quienes acaban por 
creer en la validez objetiva de sus propios sueños poético-metafísicos cuan- 
do los han entreiejido de “ya hemos visto” y “por lo tanto”. A la filoso- 
fía de esos filósofos opone Mairena la suya, epigramática y socarrona. 
“Se moquer de la philosophie c'est vraiment philosopher”: es por lo me- 
nos un modo bien español de filosofar. Español, el de Mairena, en sus 
ardides de guerrillero. Español — Xenius precisaría: andaluz — en la 
hostilidad a los sistemas, no tanto porque sean versión infiel y ripiosa de 
unas aisladas experiencias personales, como por lo que tienen de orden 
trabajosamente impuesto e impúdicamente expuesto. Y hasta eso de que 
se nos revele como auténtico y radical filosofar lo que a primera vista pa- 
rece ejercicio de humorismo anti-filosófico, eso también debe ser secreto 
de raza: de raza acostumbrada a lanzarse en busca del Oriente volviendo 
hacia Occidente la proa de sus carabelas, 


RAIMUNDO LIDA 


LETRAS FRANCESAS 


EN “FORNO"A" RODIN 


Quería escribir sobre la vida de Rodin. Pero he renunciado, pues 
no hay peor cosa que librar a las habladurías de la gente de mundo los 
episodios más íntimos de la vida de un artista que uno quiere y cuyo cora- 
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zón fué una “capilla ardiente”. Aquellos que se interesen por Rodin pue- 
den recurrir al admirable libro que Judith Cladel escribió sobre Rodin (*): 
Rodin, sa vie glorieuse et inconnue Bernard Grasset, París 1936”. Rodin 
fué quien en la época de mis diez y ocho años modeló las lavas de mi 
vida interior. El me enseñó el Deseo y la posesión por las manos y 
por la mirada: aprendí de Rodin, el tacto y la visión; y que jamás 
el cuerpo es indigno del alma. Sin embargo insisto en remitiros al li- 
bro biográfico escrito con inteligencia y amor por Judith Cladel, conten- 
tándome en este artículo con haceros algunas reflexiones acerca de Rodin. 
Este libro nos enseña -por hechos que el genio es esencialmente: el poder 
de crear y la voluntad de crear. Nos enseña también que lo importante no 
es Rodin, ni aquellos que le amaron, sino la obra de Rodin, y, en con- 
secuencia es grande la responsabilidad de los que con sus mezquindades y 
preocupaciones serviles, devoraron algo de su alma. Pues los unos distraen 
el genio de “sí mismo”, los otros lo concentran en “sí mismo” y todos fi- 
nalmente para su gloria o vergiienza futura devorados por él, pues el ge- 
nio es un monstruo voraz y jamás saciado. Necesita cuerpos y almas para 
aplacar su hambre. Y estos cuerpos y estas almas constituyen la obra. 
Que no se se pretexte egoísmo. El genio no es egoísta, pues si él exige todo 
de los otros, es porque su obra exige todo de “sí mismo”: el genio no se 
pertenece, pertenece a su obra. 


10 


Pero ¡ay!, el genio del hombre también, y cuántas veces el hombre 
distrae al creador y cuántas veces los que le rodean se interesan criminal- 
mente en el hombre más que en el creador. Y él que debe devorar, es 
devorado, no por su obra, como lo requiere la ley de la creación, pero por 
las vulgaridades nobles o insignificantes del medio en que vive, en que 
cree vivir. Se hace comercio con su alma y con el alma de su alma. El 
aspecto anecdótico de la vida de Rodin no es más que el símbolo de la 


(*) Esta nota tiene por origen la lectura de dicho libro y debe en cierto modo 
considerarse como su glosa libre. 
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imbecilidad de los hombres que le rehusaron o le molestaron y el símbolo 
de la inadaptabilidad prodigiosa de su genio. No esperéis, hermosas des- 
ocupadas o perfectos galanes que me leéis, que os ofrezca como incentivo 
a vuestras mediocres preocupaciones la relación de los amores y sufri- 
mientos de Rodin. No comprenderíais. Si su obra no os apasiona, su 
vida no es para vosotros más que un tema de salón, suplementario. Sólo 
se penetra en la vida y obra del genio con un alma callosa como las manos 
del obrero y del paisano. Yo trataré simplemente en este artículo de in- 
troduciros en esta obra y si vuestra buena voluntad es perfecta, si vuestras 


almas son humanas, dolorosas y sumisas — ¡pero hay tan pocas almas hu- 
manas! — la mayoría de las veces el alma no es más que un capricho 
pretencioso vestido de osamenta y de carne — podréis en seguida aproxi- 


maros a él. 


TI 


Rodin fué un verdadero artista: es decir que para él nada existió 
por sobre el arte. Esto traté de expresarlo, antes de ahora, en un diálogo 
en prosa que transcribo y que se construyó solo, después de una meditación 
sobre su “fugit amor”. 

La AMANTE: — He tenido odio contra tí. Y algunas veces te he ama- 
do hasta el crimen. Soy tu cosa. Pero tú ¿quién eres? En este misterio 
de tí que me turba. Siento la amenaza de un desconocido. He mirado 
la vida de frente y le he sonreído. Sólo he podido amarte sufriendo por tí. 

EL AMANTE: — No, la vida no es triste, tristes son nuestras pasiones. 
El gozo estalla apenas se ha consentido el dolor. El Renunciamiento apa- 
rece en las puertas del Infierno. Sólo resta seguirlo y las puertas del 
Cielo se abren. Ves tú, el sol y la muerte se han reconocido. Ya nada 
será mal encuentro pero todo será encuentro ventajoso al Destino de nues- 
tros corazones. El amor, ciertamente, nada más que el amor, pero quién 
sabe que el cuerpo es cortesano y que el espíritu no tiene derecho de escu- 
driñar en los pliegues del otro. Renunciemos a conocernos nosotros mis- 
mos y a conocer a quien amamos; renunciemos a los juegos hábiles de la 
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pasión y miremos sobre nosotros mismos el punto de convergencia de los 
corazones, de los espíritus, de los cuerpos. 


La AMANTE: — Tú hablas como canta el niño en las tinieblas. Y te 
rodeas de la presencia de tu voz. 
EL AMANTE: — El país encantado aparece en los límites de la vida 


mediocre. El arte y el pensamiento nos salpican, pero no nos visten. Una- 
mos estos signos uno a uno, tejamos la malla donde se enredará nuestro 
amor y dejemos que la villanía de nosotros mismos, rabie. 

La AMANTE: — Soy tuya. 

EL AMANTE: — Soy mío. El hombre no se dá, está adquirido. Su 
grandeza no consiste en inclinarse sobre la mujer. A ella le corresponde 
insinuarse en él, oxígeno para su pensamiento, sangre de sus arterias. La 
amante es el silencio del amante. Una sola Carne y el milagro de un solo 
espíritu. El hombre fecunda la Carne de la mujer y la mujer fecunda su 
pensamiento. La mujer alcanza la virilidad del espíritu en el abandono 
de la carne. El círculo de la creación se cierra en torno de la pareja 


abrazada. 
La AMANTE: — Yo me pierdo en tu mirada. 
EL AMANTE: — Y yo, tomo consejo de la tuya (*). 


IV 


Nada por sobre el arte. (O más bien Dios, él mismo. Pero Dios ¿no 
es el soberano modelador? Y ¡qué artista el que modeló el mundo! y 
¡esta luz que esculpe los paisajes! 

Y esto nos introduce en el segundo aspecto de la personalidad de 
Rodin: su sentido de la naturaleza. Aquí quisiera decir toda mi ira y 
todo mi rencor contra las academias del Pensamiento y del arte, contra 
todos los pensamientos y contra todas las artes que son materia de ense- 
ñanza, materia de apreciación económica y que dejaron de ser materia de 
búsquedas donde se empeña la vida. 

Pero, ¡para qué! La multitud que ultraja el Sarmiento de Palermo 


(*) Emile Gouiran. Rythmes Charnels. Córdoba 1936. 
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en Buenos Aires es la misma que me lee en este momento, salvo que la 
que me lee en este momento ya no ultraja, ignora, y pasa indiferente ante 
esta obra, uno de los más raros tesoros de Buenos Aires. Y si, entre vos- 
otros algún artista me lee, yo quisiera decirle el horror de Rodin contra 
el moldaje y la fotografía. El moldaje es admirable para infectar nues- 
tras plazas públicas; y la fotografía es un arte, pero en sí, no es ni escultura 
ni pintura. La miseria no autoriza ni al artista para vender su arte ni 
a la mujer para hacer comercio de su cuerpo. Se puede ser indulgente 
para tal artista o para tal mujer. Pero han cesado de ser artista y de ser 
mujer. Rodin creaba inspirándose en la Naturaleza y no siguiendo mo- 
delos. Una mujer desnuda es siempre mediocre; una mujer desnuda que 
se mueve es una obra maestra. Las caricias de las sombras y de la luz que 
se mueven sobre un cuerpo valen más que este cuerpo y le dan su sentido. 
Rodin hacía moverse sus modelos, los dejaba libres. Desaparecido el 
sujeto, Rodin abandonaba la obra. Al respecto, este incidente muy curio- 
so: cuando esculpió su Eva, precisamente tal cual fué en el momento de 
su primera culpa, avergonzada de un cuerpo que descubrió súbitamente 
objeto de ansias y de impurezas, tenía como sujeto — me rehuso a emplear 
la palabra modelo cuando.se trata de Rodin — una mujer extremadamente 
hermosa; reunía a la delicadeza del cuerpo de la mujer la firmeza de los 
músculos del hombre, coincidencia extremadamente rara. Esta mujer po- 
saba desde hacía meses. Rodin notaba que engrosaba de las caderas y 
seguía con escrúpulo la evolución de su cuerpo. Hasta que un día le con- 
fesó estar embarazada. Poco después huyó con un ruso. Rodin suspendió 
su Eva en el punto en que estaba. Otra prueba de su abandono místico 
a la Naturaleza: comprendió a Rembrandt a través de sus paisajes holan- 
deses; el secreto de Miguel Angel le apareció no en la profundidad ni en 
el movimiento, sino en el modelado. Creaba primero sus cuerpos desnu- 
dos y después los vestía. El modelado era para él a tal punto esencial en 
escultura, que lamentó más tarde no haber vestido los burgueses de Calais, 
de arpillera, convencido que así el modelado hubiera sido más imponente. 
Y qué admiración no sintió por esas maravillas de modelado y complicidad 
de luz: las catedrales góticas. Toda la obra de Rodin cabe en estas pa- 
labras de Lamartine respecto de Balzac: “era la figura de un elemento”. 
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El libro de Judith Cladel sobre “Rodin, su vida gloriosa y descono- 
cida” nos cuenta la vida, las luchas, las alegrías y las desesperanzas de 
este hombre que no tiene más igual que Miguel Angel. No hay libro más 
ferviente ni más discreto a la vez. Judith Cladel estaba bien situada para 
hablarnos de Rodin. Amiga íntima del escultor, ayudado y alentado por 
su padre León Cladel, nadie más que ella podía hablar de este hombre 
violentamente dulce y que sacrificaba todo a su arte. Y este hombre víc- 
tima de la razzia de un funcionario francés, a sueldo del gobierno, que ja- 
más tuvo para ayudarle la tranquilidad de un hogar, murió de frío no en 
una estación como Tolstoi, pero peor aún, pues alrededor de su cadáver 
“el interés, la ambición se encarnizaban... tal esos demonios impertinen- 
tes que se agitan alrededor de los santos y de los eremitas, en los cuadros 
de los viejos flamencos” (Judith Cladel: Rodín, pág. 417). 


vi 


Pero después de todo ¡qué importa! El problema de la vida no es ni 
el gozo, ni la pena, ni la felicidad, ni la desgracia; es existir en plena 
conciencia de sí, es ser, es crear. Es vivir por adelantado en las profun- 
didades apasionadamente serenas del más allá. Qué le importa a la roca 
que mil olas furiosas la hagan estremecer en las profundidades, si sobrepasa 
al mar dominándolo y mirando de frente al cielo. El mar, de ella, sólo 
tendrá parcelas y ella es un signo en el Océano. La luz de Dios en el 
mundo de los cuerpos y de las almas, vale más que la vanidad de esos cuer- 


pos y de esas almas. El canto de los creyentes es música para aquel que 
vive lejos de los pantanos. 


Córdoba, 1937 


EMILE GOUIRAN 
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CUESTIONES CIENTIFICAS 
DE NUESTRO TIEMPO 


MEA O RACE LON 1 LA RECLA 


Cuando el profesor de lógica inicia su clase sobre la abstracción, no 
es raro que traiga a colación el ejemplo de la recta geométrica, con las 
consabidas imágenes del borde de la regla, del hilo tendido, etc. (Quizá 
lamente en su fuero interno que Einstein con la relatividad, le haya esca- 
moteado la bonita imagen del rayo de luz). 

Pero es probable que el profesor de lógica ignore toda la contribución 
aportada por este inocente y venerable ejemplo a la elucidación del pro- 
blema, nada fácil por cierto, de la abstracción. Contribución que no se 
refiere, claro es, a la función de la abstracción en la aprehensión de los 
conceptos, que es tarea de la lógica, sino al papel de la abstracción en la 
construcción científica. 

En efecto, el proceso histórico que dió lugar al advenimiento de las 
geometrías no euclidianas, con el cual se puso en claro el significado de 
la recta geométrica, fué un esfuerzo destinado a eliminar los factores psi- 
cológicos que acompañan al proceso lógico de la abstracción, y de ahí 
que entre sus resultados figure una valoración más exacta del papel de 
este proceso en la elaboración de la ciencia. 

Cuando se advierte este peligro de contaminación psicológica y se 
procede a su eliminación, se producen en la ciencia las llamadas “crisis 
de la intuición”, fenómeno que hoy se nota claramente en la física y que 
en la matemática, en su habitual puesto de avanzada científica, ocurrió 
hace más de un siglo. De esa crisis la matemática resurgió renovada y 
fecunda, mostrando, como uno de sus primeros frutos, las geometrías no 
euclidianas, que además de proporcionar nuevas vetas para explotar y 
tierras incógnitas para explorar, marcan una etapa del pensamiento cien- 
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tífico, no exclusivamente matemático, en su marcha hacia la objetividad, 
en su conquista del objeto puro. 

La geometría euclidiana, la clásica y dos veces milenaria geometría 
griega, se funda, como cuadra a todo sistema deductivo, en un reducido 
número de proposiciones: definiciones, axiomas y postulados. Las pro- 
posiciones más importantes, las que soportan el material especificamente 
geométrico son los postulados, pero he aquí que el sistema de postulados 
sobre el que se funda la geometría griega, lleva impresa la marca del 
pecado original en uno de ellos: en el quinto, de texto algo rebuscado, de 
enunciado más propio de un teorema que de un postulado y de contenido 
no tan evidente como los restantes. 

Ese carácter ambiguo, esa falta de evidencia, explica el porqué ese 
postulado, y únicamente él, fuera objeto, desde los mismos tiempos de Eu- 
clides y durante más de veinte siglos, de empeñosas investigaciones ten- 
dientes a probar su dependencia o independencia de los otros postulados. 

Corresponde recién al siglo pasado, y sin duda no por azar, la res- 
puesta definitiva de esta cuestión, demostrando la independencia del quin- 
to postulado frente a los demás y restando así todo sentido a la pregunta 
acerca de la verdad o falsedad del mismo. La consecuencia técnica de 
esta demostración fué el nacimiento de las geometrías no euclidianas que 
se construyeron partiendo de la negación del quinto postulado, pero tan 
importante como ellas, y de un mayor interés científico, fué la nueva luz 
que ese resultado proyectó sobre la abstracción mostrando la intervención 
de nuestras imágenes sensoriales y de nuestras intuiciones en ese proceso 
lógico, común e indispensable en todas las ciencias. 

Los objetos científicos viven entrelazados en la multiforme y hetero- 
génea realidad que envuelve al hombre, realidad que no es agotada por 
el racionalismo científico y cuyo contenido es más amplio que el del 
conjunto de todas las ciencias. Cuando una ciencia particular, por el 
proceso lógico de la abstracción, pretende apartar y analizar los fragmen- 
tos de esa compleja realidad que le son propios, el proceso psicológico 
que le acompaña, introduce subrepticiamente y añade al concepto cientí- 
fico elementos extraños que el proceso lógico ya ha eliminado. Esos ele- 
mentos extracientíficos provienen de que en el proceso psicológico inter- 


— “11 


vienen circunstancias históricas y culturales y juega en él un importante 
papel el lenguaje, con su alusión a esa realidad amplia y total que tras- 
ciende los límites estrictamente científicos. 

Los conceptos de punto, recta, círculo, que constituyen los elementos 
fundamentales de la geometría, no son otra cosa que entes lógicos cuya 
definición, por lo menos implícita, reside en el escaso número de propo- 
siciones que bajo forma de postulados fijan sus conexiones mutuas. Esas 
proposiciones, que no hacen referencia a imágenes intuitivas de ninguna 
clase, son puros enunciados lógicos, pero el hombre, cuya potencia poética 
es mayor que su poder racional, cuya atracción hacia la metáfora es irre- 
sistible, viste, o mejor, disfraza esos conceptos puros con las imágenes in- 
tuitivas que, en su espíritu, han acompañado su nacimiento y los mantiene 
envueltos en la nube de polvo que le levantaron a su paso al recorrer el 
proceso histórico que les dió a luz. 

El proceso de abstracción es una eliminación de notas, un empobre- 
cimiento, un descarnar, pero el hombre, que en realidad maneja un es- 
queleto de huesos mondos, limpios, lo concibe aún envuelto de estrías ro- 
jizas, de amarillentos tendones, cuando no de rosada carne. Mas cuando, 
ya a impulsos de la dinámica interna del proceso científico o ya porque 
en la atmósfera cultural predomine un mayor afán de objetividad, llega 
el instante en que la esencia del proceso de abstracción se pone de mani- 
_fiesto y el ropaje con que se han adornado los conceptos puros da lugar 
a aparentes contradicciones, entonces, por propia esencia de la ciencia, la 
lógica se impone inexorablemente y el hombre debe desprender la pla- 
centa aun adherida y abandonar en el umbral de la ciencia el polvo del 
camino y el lastre de las palabras a fin de que el concepto surja puro y 
limpio tal como es: nada más y nada menos. 

El reconocimiento de estos hechos en la matemática, fué el que dió 
lugar al nacimiento de las geometrías no euclidianas y con ellas a un 
renacimiento de esta ciencia, pues al aparecer los entes matemáticos en su 
verdadera naturaleza, se vislumbraron posibilidades, antes ocultas, de nue- 
vas combinaciones y concepciones, sobre las que descansa el progreso 
científico. 

Este recuerdo histórico adquiere en nuestros días un interés especial, 
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pues las transformaciones que actualmente se producen en la física, mues: 
tran ciertos aspectos que caracterizaron el advenimiento de las geometrías 
no euclidianas: el afán de objetividad, la deshumanización, etc.; mientras 
se reproducen algunas de las circunstancias exteriores que acompañaron 
ese advenimiento: los ataques a las nuevas ideas, el “clamor de los beo- 
cios”, la recriminación inconsistente de falta de fecundidad, y hasta los 
desesperados llamados al sentido común, olvidando que la ciencia no se 
apoya en el sentido común, sino en ese “buen sentido” con que Descartes 
inicia su célebre “Discurso”, hoy tricentenario. 


Santa Fe, 1937 


JOSE BABINI 


CRITICA DE ARTE 


LAS EXPOSICIONES DEL MES 


COLMEIRO EN “AMIGOS DEL ARTE”. — Habíamos visto algunos dibu- 
jos y acuarelas de Colmeiro y guardábamos de ellos una buenísima im- 
presión; últimamente, en casa de un amigo, vimos un trabajo al óleo que 
nos dejó perplejos y casi desilusionados. Sólo cuando vimos el conjunto 
de sus obras, expuestas en “Amigos del Arte”, comprendimos, por fin, la 
pintura de Colmeiro ya favorablemente juzgada por buenos críticos espa- 
ñoles. Quien ve los dibujos y las acuarelas no puede imaginar la pintura 
al óleo de Colmeiro, aunque los temas tratados sean los mismos; en cam:- 
bio, quien ve sus trabajos al óleo, tan rudos, no puede imaginar la sol- 
tura y la gracia de sus acuarelas. Subrayamos esa diferencia sin inten- 
ción de deducir una tesis en pro o en contra de la pintura de Colmeiro 
sino, simplemente, para explicar al público, quizás extrañado, que esa di- 
ferencia no es una contradicción, como puede parecer, sino que es la re- 
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sultante de dos técnicas diversas que tratadas espontáneamente, sin recur- 
sos académicos de oficio, dan emociones completamente distintas. Si bien, 
en las acuarelas, Colmeiro alcanza una desenvoltura superior, a nosotros 
nos satisface más su pintura al óleo, ruda, y, diremos, casi sin gracia, 
porque nos comunica una emoción más afín a la personalidad espiritual 
y manual del artista. Colmeiro trabaja con sinceridad y con todas sus 
fuerzas. Quiere materializar en expresiones duraderas los momentos de 
conmoción que le regala su Galicia en el gris plateado de un campo, en 
el azul o en el gris perláceo del cielo, en los cálidos verdes de los árboles, 
en la nota tranquila de una vaca que pace, de un campesino que trabaja: 
cosas comunes, cotidianas y que si él no tuviese, dentro de sí, la sensibi- 
lidad de captarlas y la fuerza de expresarlas plásticamente, serían las cosas 
más monótonas y aburridas. 

La rudeza, casi agradable, de sus cuadros es para nosotros una prueba 
de fuerza y de sinceridad porque Colmeiro no es ni un genio ni un in- 
culto; conoce la buena pintura antigua y todas las conquistas de la pin- 
tura moderna, por eso su renuncia a la nota simpática y a la ayuda de 
contornear en favor único de la perspectiva del color a plena pasta es 
más que elogiable. Además Colmeiro revela un agudo sentido crítico 
porque en vez de recurrir a las significaciones costumbristas o históricas 
para expresar el regionalismo gallego penetra en la atmósfera del paisaje 
y en el alma de sus campesinos, primero con la sensibilidad, luego con 
la sustancia de su paleta, captando la armonía íntima del ambiente que 
escapa, precisamente, a los pintores académicos. 

Concentrando en una visión unitaria la obra de Colmeiro —<ibujos, 
acuarelas, óleos— y sometiéndola a la segura medida crítica de la poten- 
cia emotiva, —fuera de la crítica del detalle— se puede establecer con 
certeza que el valor de la pintura de Colmeiro es, ante todo, plástico y, 
por eso, auténtico y duradero. Más explícitamente, Colmeiro nos revela, 
especialmente en sus hermosísimos dibujos, tramas seguras para sus fu- 
turas obras que ha comprendido el verdadero significado de la demoli- 
ción del espíritu académico sobrevenida en estos últimos años a través de 
las etapas revolucionarias del arte y sabe que adquirida esta verdad, se 
está en el buen camino. 
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FortocraAFÍAS DE José SUÁREZ EN “AmiIcOS DEL ARTE”. — Desde hace 
algunos años asistimos a una verdadera invasión de fotografías a través 
de los numerosos periódicos ilustrados, colecciones técnicas, etc. El ci- 
nematógrafo, por su parte, nos vuelca diariamente millones de fotogramas. 
Esta situación tiene sus ventajas y sus desventajas porque si, por un lado, 
facilita una rápida educación del gusto del público por la buena fotogra- 
fía, por otro lado crea un estado de confusión y de imitación que se hace 
difícil, para los ojos no ejercitados, distinguir los valores auténticos de 
los plagiarios. 

Para situar críticamente las fotografías que expone Suárez en medio 
de la marea fotográfica actual, es menester considerar las etapas de la 
evolución polémica y estética de la fotografía que parte desde la reacción 
contra la fotografía romántica, imitación flou del paisaje pintado, y llega 
a una revelación realista del objeto y de la materia, superior a nuestro 
poder visual —captando los rayos infrarojos no visibles para el ojo hu- 
mano— incorporando conjuntamente todas las posibilidades estéticas de 
la perspectiva y las conquistas de las artes plásticas en estos últimos años. 

Suárez nos demuestra prácticamente que está compenetrado de la sig- 
nificación de esas conquistas y, con sus fotografías, en las que renuncia 
hasta al efectismo, que hasta ayer era una novedad, se afirma como uno 
de los pocos valores auténticos de la fotografía actual. Positivamente 
pues, la autenticidad del valor de la fotografía de Suárez se descubre en 
la originalidad del corte, nunca condescendiente con las exageraciones de 
perspectiva y de espejismo; se descubre en la ausencia de crudezas de 
claro-obscuro, en la insistencia en detallar la belleza de la materia, en 
captar con naturalidad la animación que la ley puede dar a un rostro, a 
un paisaje, a un objeto. 

En las 75 fotografías expuestas se ve que Suárez ha sabido captar de 
los actores simples de la vida cotidiana de Galicia la naturaleza y la poe- 
sía del gesto; del paisaje y del mar, todo el lirismo, y, para dominar 
completamente la composición, ha renunciado a las formas barrocas y 
poco controlables de las nubes. Pero el valor de las fotografías de Suá- 
rez, en nuestro entender, nace especialmente, del equilibrio entre poesía y 
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expresión plástica, nace precisamente donde el sol actúa como elemento 
poético y conjuntamente como elemento de claro-obscuro, revelador de la 
belleza esencial y emotiva de las formas. 


GRABADOS DE ZAPATA GOLLÁN EN LA “GALERÍA Viau Y Cía.”. — La 
técnica excelente y llena de recursos de Zapata Gollán, muy lejana de los 
trazos mecánicos de cierta xilografía, erróneamente llamada moderna, nos 
predispone a un juicio favorable. 

Este xilógrafo no busca originalidad técnica; con la seguridad del 
oficio rasga el fondo negro con sutiles hilos blancos buscando, con muy 
pocos grises y pocas manchas, imprevistas, de blanco, la dramaticidad del 
contraste. Zapata Gollán respeta, en suma, la emoción propia de la xilo- 
grafía: blanco y negro. 

El denomina esa serie de láminas “La serie del Cristo” y con epígra- 
fes de tono grave, imitando mímicamente las inscripciones antiguas de 
difícil lectura, quiere llevar al observador a una atmósfera de reflexión. 
Es una lástima, sin embargo, que a esas preocupaciones, un poco enfáti- 
cas, de las leyendas y a la desenvoltura técnica, no corresponda una uni- 
dad estilística, y eso se descubre de inmediato, por ejemplo en la fusi- 
forme, elegante y superficial de las manos de sus figuras en contraste 
plástico con los pies y con la sensibilidad del resto del cuadro. Sin en- 
trar en detalles minuciosos, que nos llevarían muy lejos, podemos obser- 
var que las deformaciones de las figuras arcaizantes y de gestos estáticos 
resulta monótona. Además el Cristo a menudo se pierde entre las otras 
figuras, contrastando con el criterio de la composición orientada hacia 
una representación objetiva del significado y no hacia la escena. Con- 
trastando siempre con las figuras, las que ha penetrado más, psicológica- 
mente, está el fondo que se traduce en indicios rápidos y superficiales de 
paisaje. En el Evangelio el paisaje tiene un papel importante, como los 
personajes; o se lo suprime para intentar dar a las figuras un valor ab- 
soluto o se le deja el encanto que emana precisamente del Evangelio. 
Nosotros pensamos, sin embargo, que no se puede suprimir el paisaje y 
tampoco darle poco valor, como lo hace Zapata Gollán, porque el mar, 
la montaña, el grano, el pan, los peces, son las letras del alfabeto de la 
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Parábola, esa maravilla que ha permito hacer llegar hasta la multitud la 
alta filosofía del Evangelio sin rebajarla. Aparte de esta intromisión 
temática nuestra, nos parece que Zapata Gollán hubiera podido, con sus 
posibilidades técnicas, darnos xilografías maravillosas si hubiese abando- 
nado, por un concepto plástico más actual, la estilización intencionada- 
mente arcaizante que deja, por otra parte, transparentar, aquí y allá, in- 
fluencias modernas mal empleadas. 


EucEnio DANERI EN La (GALERÍA MooDY . — La pintura de Daneri 
vive, tranquilamente, en la periferia de la metrópoli, como vive también 
alejada de las inquietudes de nuestra época; ello se nota por la elección 
de los temas, ausentes de cualquier especulación en el corte del cuadro, 
pero podemos decir que no nos molesta, como tanta otra materia, desgra- 
ciadamente tomada por pintura, que puede figurar hasta en las hermosas 
salas de “Amigos del Arte”. 


Los paisajes de Daneri, ateniéndose al trazo rudo de la pincelada, 
parecen sólo pretextos para pintar y para recrear su atmósfera dorada; 
pero observándolos más atentamente revelan tantos pequeños detalles im- 
pregnados de humanidad, filiaciones sinceras de un amor sentido por el 
mundo de la periferia, cercano en la distancia pero muy lejano en la 
expresión del paisaje geométrico y dinámico de la metrópoli. 

Daneri respeta lo verdadero sin esfuerzo de composición y esa parti- 
cularidad lo hace caer en la monotonía de la representación pero, en 
compensación, el vigor plástico del color empleado a plena pasta y con 


aparente desorden en la pincelada, le hace suprimir la pedantería del 
detalle. 


Notamos en muchos paisajes una falta de profundidad, a pesar del 
auxilio de la perspectiva y de la justa fuerza de tono de los primeros 
planos debida, seguramente, a la excesiva simpatía del pintor por una 
paleta limitada a los tonos cálidos. 


Como género de pintura, está sujeto a la simpatía y al gusto: por 
nuestra parte, enemigos de los arañazos en la tela, de los abusos de los 
barnices y del betún y del color privado de empaste, la pintura de Daneri, 
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aunque encasillada en su justa y limitada trascendencia, nos gusta y nos 
gustaría más aún si Daneri quisiera poner al servicio de su excelente y 
vigorosa paleta más inteligencia y rebuscamiento de composición. 


XXIIT SALÓN ANUAL DE ACUARELISTAS EN “AMIGOS DEL ARTE”, — Este 
Salón, dentro de lo anodino de la temporada, es una nota optimista que 
nos permite otorgar al jurado un franco elogio por haber sabido man- 
tener un grado de selección que, sin ser excesivamente rígido, ha permi- 
tido formar una exposición de nivel excelente. También muchos de los 
expositores parece que han tenido más respeto por la exposición y por 
las salas de “Amigos del Arte”, que son siempre hermosas aunque algunas 
veces estén tapizadas con cuadros horribles. 

Este último factor, concerniente al empeño de los artistas en cuanto 
a esta exposición, nos permite comprobar una vez más — y nunca es 
inútil hacerlo — que la superioridad de los pintores modernos está bien 
determinada. El año pasado para invocar un poco de amor por la técnica 
de la acuarela, hubimos de citar, paradójicamente, a Carafía y a Butler, 
pero este año no es necesario porque son muchos quienes pueden jactarse 
de tener posibilidades técnicas no despreciables; al contrario, para ser 
verdaderamente sinceros, diremos que nos retractamos con gusto a favor 
de Pissaro y de Larco sin estar, por eso completamente de acuerdo con 
Larco que, a una técnica realmente excelente, como se puede apreciar en 
“Figura”, opone una vulgaridad, algo mundana, en los temas. 

Víctor Pissaro, en sus envíos nos permite apreciar un respeto absolu- 
to por la técnica y un excesivo amor por los tonos tenues que, si en los 
casos felices, crean una atmósfera encantada, en otros dan una sensación 
de obra inconclusa. 

Si debiéramos abandonarnos sólo a la simpatía en menoscabo, tal 
vez, de la severidad crítica, los envíos de Mulhall Girondo nos arranca- 
rían nuestros más sentidos elogios. En esos tres trabajos hay una tenta- 
tiva lograda para captar e interpretar la fascinación de asbtracción que 
posee el horizonte oceánico de la pampa. Lástima que la pequeña ser- 
piente de la originalidad, como finalidad única, que invade, a veces, las 
obras de esta artista, haya entrado también en estas acuarelas bajo forma 
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de nubes barrocas, contrastando con la observación agudísima que hay en 
el resto de la obra. 

Basaldúa, Badi, Morera, Butler, se imponen también, en esta expo- 
sición, con sus medios y sus cualidades ya conocidas. 

Basaldúa entusiasma con su intimidad que brota de un seguro domi- 
nio del tema. Esos trabajos, excepción hecha de “Lacayo”, que revela 
una monotonía de tono, están llenos de finezas pictóricas y de un carácter 
intensamente humano, mediante una fusión tan completa, que eleva el 
poder emotivo hasta las cimas más anheladas. Realmente creemos que 
debemos renunciar a ver a Badi empeñado en una pintura más extrema, 
pero eso no nos desagrada, ya que el renunciante no menoscaba sus 
excelentes envíos, “La muerte al César” es, en nuestro sentir, el mejor 
trabajo porque la escena de movimiento ha logrado arrastrar e infringir 
su gusto estático por el color que lo hace extralimitarse en lo decorativo, 
empero la fineza intrínseca de su paleta. 

Morera consigue fijar vibraciones purísimas y propias de la acua- 
rela — substituyendo la gama neutral de las tierras con un claro-obscuro 
a pluma que dibuja y contorna con inteligente y justo dominio. En una 
técnica inmediata como la de la acuarela el factor simpatía y gusto tiene 
mucho valor pero no tanto como para influenciar el valor crítico: entre 
Morera y Butler, por ejemplo, se puede notar la diversidad de conceptos, 
no obstante haber en los dos, un respeto absoluto por la técnica de la 
transparencia, pero en cada caso hay suficiente calidad y substancia que 
oponer a las recortadas acuarelas de Christophersen y a la sola técnica 
de Soto Acebal que, a pesar de algunos trozos logrados, como “Viejos 
Revoques”, deja transparentar superficialidades imperdonables. 

Butler presenta envíos distintos a las impresiones de sabor ecuatorial 
del Tigre, de la serie que ya elogiamos el año pasado; agrega acuarelas 
a sola sepia donde luce la seguridad de sus medios y una cierta atmós- 
fera de tranquilidad monótona como “En el puerto”, que realmente existe, 
a ciertas horas, en Buenos Aires. 

Las notas rápidas de Soldi revelan siempre su finalidad colorista 
en contraste con la realidad del paisaje. A esos tres envíos los titula sim- 
plemente “Paisajes” porque su especulación pictórica no deriva de la 
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humanidad de las casas bamboleantes de las afueras de la ciudad, sino de 
la emoción pictórica que nace en él frente a la realidad. Un parangón 
con los envíos de Pacenza aclarará mejor nuestro concepto: en tanto 
que en Soldi el detalle asume un carácter de fino gusto decorativo en 
función pictórica, en Pacenza el detalle se torna un elemento impreg- 
nado de humanidad, con acentuación sentimental, pero que va en menos- 
cabo del amplio aliento necesario a la pintura cuando el espíritu de 
observación se condensa exageradamente como en los actuales envíos. 

Berni expone un buen dibujo y dos envíos distintos; el pastel román- 
tico, con fecha de 1928, hubiera hecho bien en no exponerlo porque en 
una exposición colectiva no interesa la trayectoria personal de un artista. 
El otro envío, que él titula “Malabarista” y que es el Berni actual con 
un camino trazado — justo o no —, revela toscas asperezas pictóricas. 
El color frío de la carne de esa figura, en pleno choque con el lila del 
traje, puede comprometer los buenos trozos de pintura como ser el piso 
y la balaustrada, Esto lo decimos aparte de que la triste y fría expresión 
de sus creaciones sin alma que desde hace tiempo le reprobamos. 

Urruchúa nos da la medida de lo que le han costado sus últimas mono- 
copias, presentándonos. en una, la seguridad de un contorno expresivo 
y profundo sobre el fondo negro, y en la otra, una rotura, o mejor, un 
desleimiento de los volúmenes en ventaja de una emoción pictórica bien 
contenida. Raquel Forner continuará obligándonos a insistir sobre los 
mismos reproches si no abandona el carácter ilustrativo en favor de una 
emoción más intensamente pictórica. Dos envíos que sorprenden por una 
agilidad no exenta de espíritu conservador son “Rancho” y “Herrería” de 
Gertrudis Chale; lástima que una aguda especulación literaria amenaza 
darle un carácter más grotesco y caricaturesco que pictórico. 

Del Prete expone pasteles que, evidentemente, son el desarrollo de 
una serie, El descontento de su temperamento de colorista lo lanza hacia 
todas las técnicas con espíritu iconoclasta de liberación, con todos los 
riesgos del género para un temperamento que no es iconoclasta por satu- 
ración crítica. De los envíos de Castagna preferimos las puntas secas. 
Lasansky, con una linoleografía y un aguafuerte, persiste en su rudo 
modo de ver y que en “Cena” no deja sin embargo de extralimitarse en 
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lo sentimental. En el campo del dibujo Gómez Cornet, con la poesía de 
sus niños, con su especial claro-obscuro, sirve de parangón paradojal 
entre los mil modos de plantar la figura con volúmenes angulosos y estáticos 
y cierto modo desenvuelto de dibujar como Mane, o discreto como Chelo. 
A los dibujos de Gómez Cornet parece faltarles aliento, pero siempre se 
vuelven a ver con un sentimiento profundo de bienestar. Es el eterno se- 
creto de quien logra expresarse espiritualmente sin enfatismo plástico. 

En Dora Cifone se nota una aguda inteligencia aunque sus envíos, 
demasiado minúsculos, están como perdidos en la atmósfera de la expo- 
sición. Se podrían citar otros nombres pero, enemigos de áridas cata- 
logaciones, preferimos esperar ocasiones mejores, 


ATTILIO ROSSI 


MUSICA 


“MEKHANO” (*%) 


Juan José Castro es indiscutiblemente un talento vigoroso y una de 
las personalidades más respetables en la vida musical argentina. Trabaja 
con una asiduidad infatigable, creando sus obras silenciosamente, con todo 
fervor. Entre sus muchas y valiosas realizaciones recordemos su Sinfonía 
Bíblica, la primera obra sinfónica de gran envergadura, en el año 
1932. A él le ha cabido también el honor de crear con su Mekhano el 
primer “ballet” moderno argentino. 

Fifa Cruz de Caprile — autora del argumento del “ballet” — tuvo 
la idea original de interpretar la formación de un hombre mecánico, y 
Castro supo hallar en ese tema una base propicia para su música. 

Mekhano, el hombre de acero, ha sido creado. Merced al flúido vi- 


(*)  Estrenado en el Teatro Colón el 17 de julio de 1937. 


— 8l 


tal y a la electricidad, su cuerpo metálico recibe vida. Luego, los hombres 
de acero se multiplican, se muestran dóciles y obedecen a su inventor. 
Pero cuando las mujeres curiosas les arrastran al campo del amor, me- 
diante danzas voluptuosas, comienza la lucha de los hombres contra los 
muñecos. Y termina vencedor el mecanismo. 

Este argumento se divide en cuatro cuadros, pero la música continúa 
sin intervalos. El compositor une los cuadros entre sí por medio de en- 
treactos musicales que nos predicen los acontecimientos futuros. Precisa- 
mente, estas transiciones, estos puentes musicales que nos trasladan de 
una cierta disposición de ánimo a otra, a fin de prepararnos a la entrada 
en un ambiente diferente, forman uno de los valores más positivos de la 
partitura. En ellos se desencadena con mayor intensidad el temperamento 
dramático del compositor. Una línea creciente de vigor dramático con- 
fiere a esta música un sello individual. 

El preludio tiene como dominante el acorde “si bemol menor”, en 
forma arpegiada ascendente, que es el motivo del hombre de acero, y que 
obtiene después un cierto carácter de motivo conductor, apareciendo con 
frecuencia como alusión paralela a las acciones análogas del argumento. 
El tornillo, el martillo, los engranajes poseen asimismo su propio ritmo, 
su propia formación melódica y armónica. Se oyen las revoluciones de 
las máquinas, el plañir de las sirenas, los golpes de los martillos, los chi- 
llidos de las sierras. Todo esto se traduce no solamente en una forma 
plástica que evoca ilusiones acústicas perfectas, sino también — y ello es 
lo más importante — sin abandonar, ni por un momento, la esfera de lo 
estético. Los ritmos motorísticos están interrumpidos por frases líricas. 
La dulce cantilena de las cuerdas obtiene, mediante el subrayado cromá- 
tico de las maderas. un colorido más suave todavía. Pero sucesiones de 
acordes disminuídos nos arrancan de este lirismo tan delicado. El tema 
heroico de los vientos, que ya desde el principio parecía preparar la lucha, 
adquiere, debido a su repetición obstinada, un carácter cada vez más ame- 
nazador, anunciando infaliblemente el combate que se avecina. Los te- 
mas de las máquinas aparecen por medio de conversiones armónicas sin- 
gulares y de transformaciones rítmicas, cada vez en forma más agitada. 
Progresiones dinámicas de un ímpetu emocionante ponen en acción todo 


82 — 


el aparato orquestal. La batería, los cobres entran en un gran tumulto. 
La inspiración rítmica de esta música, que manifiesta un reflejo juvenil, 
se desborda con desenvoltura hasta el fin de la lucha, cuando se calman 
algo los elementos para manifestar la victoria del mecanismo; los vientos 
repiten constantemente el tema heroico acompañado por acordes menores 
cromáticamente descendentes que, de modo expreso, con su carácter de to- 
nalidad menor, dejan traslucir un tono de resignación o de amargura so- 
bre esta victoria. 

Esta música es el producto de un músico culto, que, a pesar de su 
inclinación al modernismo, no se ha comprometido a la inanimidad del 
atonalismo, sino que por el contrario tiene un corazón humano de senti- 
miento cálido, por cuyas venas corre sangre de viva pulsación. 

Queda fuera de discusión que casi no existe hoy ningún talento jo- 
ven cuya inspiración se halle libre de las intensas resonancias strawins- 
kyanas, y que éstas no se reflejen luego en su obra de alguna manera. 
Las influencias se repiten frecuentemente en la historia. Así las obras 
del joven Mozart dejan traslucir el profundo respeto y amor que sentía para 
Haydn, y el alma de Beethoven se deleitó con el néctar prodigioso de 
Mozart. Castro tampoco puede negar que su talento creador no se haya 
nutrido en las raíces de la potencia primitiva de Strawinsky; pero siendo 
él un músico genuino 'y una personalidad firme, en su música crece, de 
esta misma raíz, una planta diferente, brotan otros gérmenes y maduran 
otras frutas, 

Castro no tiene pretensiones de ser un innovador absoluto ni un 
objetivista frío. No es más que un músico inspirado, ingenioso y de 
nervios vibrantes. Su música nos dice mucho. Dice que su autor tiene 
ideas, que tiene un concepto personal; en suma, que tiene voluntad, Su 
voluntad se realiza cabalmente y, al hallarse identificada con sus postula- 
dos técnicos le permite expresar sus ideas con un lenguaje musical extre- 
madamente refinado. 

La partitura de Mekhano sigue un camino moderno moderado. No 
obstante la abundancia de disonancias rige en su proceso armónico una 
transparencia que siempre tiende hacia la tonalidad. Los temas son plás- 
ticos y de perfil neto. El dominio de las formaciones contrapuntísticas 
es irreprochable; la instrumentación, de fuerza irradiante, subyugadora. 
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CASALS EN EL TEATRO COLON 


El apogeo musical de esta temporada lo han marcado, sin duda, los 
conciertos del ilustre Casals. * Fueron horas de dicha serena y de arte 
sublime. Tras una ausencia de treinta años vuelve él a este país joven, 
lleno de vitalidad; viene para difundir arte, en el sentido más santo, ante 
una generación nueva; viene para impregnar las delicadas almas juve- 
viles con la música más depurada y más noble, 


Pablo Casals, el asceta del arte, el apóstol del clasicismo, no conoce 
concesiones ni ante su público ni ante sí mismo. Ya lo demostraron cela- 
ramente sus programas selectos. Y ¿por qué entonces el público argentino, 
que por su temperamento tiene inclinación a la suntuosidad, al esplendor, 
escuchó con devoción religiosa la sonoridad etérea, abstracta, que rebo- 
saba el instrumento de este artista maravilloso? ¿Por qué todos quienes le 
oyeron supieron recoger con toda el alma esta música solemne noblemente 
sencilla, sin concesión alguna a los efectos exteriores? Ahí radica el mag- 
netismo secreto del alma de artista que subyuga todo, y que nos obliga 
a seguirlo bajo el imperio místico de la música pura, de la música ver- 

_dadera. Por el espíritu de Casals pasan sin rastro los años, no dejan 
huella las tempestades de la vida. Su cuerpo, su físico podrán estar tal 
vez algo fatigados; pero su alma, su espíritu brillan siempre con esplen- 
dor deslumbrante, 


Cada una de las obras interpretadas por este maestro insigne, Bach, 
Beethoven, Brahms, Haydn, Schumann o Boccherini, etc, fueron arque- 
tipos del estilo más depurado, Así logró categoría de acto solemne la 
versión del “Concierto en re mayor” de Haydn, con acompañamiento de 
orquesta. Sonidos que parecían del otro mundo nos conmovieron honda- 
mente. Las frases musicales se destacaron, merced a los matices expre- 
sivos del intérprete, en forma plástica, y nos transportaron a la época en 
gue fueron creadas, Del juego gracioso de los temas resaltaba, rodeado 
de gloria, el perfil benigno de Haydn. El concierto de Dvórak, el con- 
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traste vivo de la sencillez haydniana, obtuvieron una interpretación fo- 
gosa, juvenil y, sobre todo, poética. No olvidemos señalar que Juan José 
Castro como director de orquesta, cumplió dignamente su cometido. 


IVY HERCZEGH KONJOVICH 


GEORGE GERSHWIN (*) 


Durante el invierno del año 1923 un disco giraba continuamente so- 
bre un pequeño fonógrafo barato — inseparable compañero de viaje que 
me había consolado del ruido en Nueva York, del silencio en Antofagasta, 
de la nostalgia de América en Europa, de la nostalgia de Europa en Amé- 
rica, del Pacífico en el Mediterráneo y del Mediterráneo en el Atlán- 
tico, y que me había visto conversar de jazz con negros de Harlem y con 
el duque de Windsor. 

Este disco se llamaba Nashville Nightingale y me fué robado por An- 
sermet, so pretexto de llevárselo a “Igor”. El hecho es que nunca más 
volví a juntarme con mi Nashville Nightingale, una maravilla de disco. 
Pero el nombre de George Gershwin, su autor, (y ejecutante en el piano), 
quedó desde entonces grabado en mi memoria junto a mi pasión del jazz. 
Desde aquella época cada año me traía, vía Gershwin, uno o varios discos 
favoritos en que quedaban asociados — como quedan asociados en los 
perfumes — recuerdos de ese mismo año. Así Fascinating ryihme y Lady be 
Good huelen a acontecimientos que pueden llamarse 1924; That certain 
feeling, 1925; Clap yo hands, 1926; Funny face, My one and only, S” 
Wonderful, The man I love, 1927; Liza, I mean to say, 1929, etc. Por 
el mundo millones de pies han seguido el ritmo de esos “bailables”, millo- 
nes de orejas los han oído, millones de voces los han tarareado, millones 
de memorias han retenido la alegría de esas canciones y millones de co- 
razones se han apretado, quizás, al volverlas a oír después del paso de los 
años que, sin querer, las vuelven melancólicas para los que las conocían. 

Hoy, mientras en todos los cines del mundo, mientras en América, 
en Europa, en Africa, en Asia, en Australia, los maravillosos pies de 


(*) Nacido en Brooklyn, New York, el 26 de septiembre de 1898; muerto en 
Hollywood, a fines de julio de 1937. 
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Fred Astaire y de Ginger Rogers, “who walk on air”, zapatean, bailan y 
patinan “al compás del amor”, George Gershwin ya no oye. Por lo menos, 
ya no oye a nuestra manera, él, tan físicamente, tan agudamente sensible 
al ritmo, dispensador de ritmos. George Gershwin ya no oye. Y como 
siempre, en este mundo nuestro, desesperadamente convencional y paradó- 
jico, es el momento que elegimos para decirle que lo queríamos, que su 
muerte nos apena y que más que nunca la alegría de sus canciones se tiñe, 
para nosotros, de tristeza. 


VICTORIA OCAMPO 


CRONICA DE CONFERENCIAS 


El público de las conferencias trasiega de sala en sala. No es para 
menos. Nos visitan viejos amigos — María de Maeztu, Américo Castro, 
Gómez de la Serna, García Morente — y oradores nuevos como Gilles 
de la Tourette, Kessel y Peyre, además de las conferencias de gente de la 
casa. De lo que nos alcance, y sin atropello, hablaremos en estas croni- 
niquillas impresionistas. 


MARÍA DE MAEZTU 


La más activa, la más dinámica, la más aplaudida de la temporada: 
María de Maeztu. Menudita, fervorosa, dura por fuera y por dentro tier- 
na como una niña, María de Maeztu es una inteligencia que dialoga, que 
dramatiza cualquier tema en una conversación tan espontánea, tan flúida 
y creadora que verla y oírla, independientemente de la proposición filosó- 
fica que ella plantee, es ya un espectáculo incitante. No importa dónde 
vayáis a escucharla, si en la intimidad de una clase de seminario o en la 
sala amplísima y para todo el mundo. Siempre veréis a María de Maeztu 
derechita, simpatiquísima, españolísima, con una sencillez y con una sin- 
ceridad increíblemente antiacadémicas, pero dominado con su enérgico 
hechizo al público fascinado. A veces se pone soberbia, con el “duende” 
de una oradora de barricada: alta la frente, tribunicio el gesto, ardorosa 
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la voz... En otras ocasiones es la Maestra, la maestra que explica con 
llaneza, en un lenguaje chisporroteante y popular, matizado de sucedidos 
y de humoradas, los más arduos problemas de historia de la cultura. Y 
hay algo de magia en sus fulgurantes improvisaciones. Sus conferencias 
son un poco de Teatro. Porque María de Maeztu evoca las ideas con tal 
fuerza dramática, tratándolas como personas, dialogando con elias y 
dirigiendo la mirada, el ademán y la pregunta al lugar del proscenio don- 
de (¡no hay duda!) está el mismísimo Platón, que el público ni respira 
ante esos movimientos espirituales en marcha, ante esos siglos que se po- 
nen de pie y entran en escena, ante esos tremendos fantasmas de filósofos 
que cruzan la sala, conjurados por la taumaturga, Y María de Maeztu 
los saluda, conversa con ellos, hace las representaciones del caso y hasta 
los invita a que se sienten. ¡Eso no es un monólogo, eso es un discurso! : 
es un coro de voces, un drama con personajes invisibles, un diálogo en el 
que también nosotros intervenimos (pues María de Maeztu suele mirar- 
nos a los ojos y pedirnos nuestra opinión). De pronto María de Maeztu 
dice: 

— Y ahora, señora Razón, se sentará usted en esta silla, en ésa que 
está ahí. 

Y la Razón, en efecto, se sienta, Luego, María de Maeztu traza en el 
aire un círculo de fuego ¡y se aparece Kant! (¿Os dáis cuenta de lo que 
es esto?) Y Kant (¡trance patético, sublime, en la historia de la inteli- 
gencia!) pisa firme el escenario, saluda al público con la reverencia más 
graciosa que el pobre puede, se acerca a la presuntuosa Razón (muy con- 
fiado en Descartes y Cía.) y comienza el interrogatorio decisivo... 

De esta magia es capaz María de Maeztu. 


AMÉRICO CASTRO 


El espíritu de Américo Castro — agudo y de muchos filos — le sube 
como un puñal desde la oscura carne hasta la luz del rostro y allí esgrime 
su finura mientras la palabra va explicando al Arcipreste, O a quien 
sea. Esa imagen de un ingenio en tensión, punzante, sutil, penetrador, 
que pincha a la mariposa en su vuelo y, de un limpio tajo, descubre la 
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vida bajo la piel, nos obsesiona a medida que oímos a Américo Castro 
en su curso de literatura comparada. 

Se planta ante el público como una templada hoja de acero, puro 
nervio, puro carácier (también pura sensualidad), y con el hablar áspero 
va desgarrando velos hasta tocar,+en lo hondo, el milagro de una época, 
de un autor, de un solo verso. Y aquí Américo Castro se transfigura: 
muestra al auditorio — clavado en la punta de su dialéctica — el corazón 
vivo de viejos códices a los que se suponía muertos, el fresco lirismo de 
un texto inadvertido, toda la filosofía agazapada tras las palabras: y, en 
ese instante único, brilla en su cara de metal la sonrisa enternecida, el 
guiño malicioso, la complicidad... El público también se emociona: 
acaba de asistir a una resurrección, 

El saber, la inteligencia, la intuición, la simpatía artística de Amé- 
rico Castro traspasan la dureza de los siglos y nos abren el camino para 
que intimemos con legítimas minas de oro. Hay quienes no saben, no 
pueden, no quieren seguirlo en esa difícil — y deliciosa — aventura. 
Hay quienes, mientras Américo Castro explica, se levantan y abandonan 
la sala: afuera los espera el novio o el cocktail. Entonces el fino estoque 
se hace arma, y Américo Castro suspende la conferencia, apunta al gua- 
rango, lo persigue por todo el salón, lo abochorna, le marca la cara y 
luego lo deja ir. ¿Recordáis la escena? Américo Castro ha visto que un 
estudiante se levanta a los diez minutos de iniciada la clase. Le atraviesa 
de lado a lado con miradas furiosas, ¡y ya no habla más! Américo Cas- 
tro ya no habla más. Y el silencio aturde al desertor, que se encoge, que 
quiere reducirse a un punto y desaparecer. Pero ¡ay! está en el aula 
magna de la Facultad de Filosofía y Letras, y las puertas quedan lejos... 
El público espía sus movimientos de lucha acosada. La lucha se lanza 
desesperadamente sobre una de las puertas. ¡Maldición!: está clausurada. 
Entretanto, Américo Castro inmóvil, silencioso implacable... El infeliz, 
vencido, se vuelve hacia el profesor, abre los brazos, sonríe a punto de 
llorar, se entrega. Mas el profesor no baja la vista. Clima de pequeña 
tragedia. Nadie chista. Y el tiempo pasa, pasa... Y el ratoncito, sacu- 
dido por otra convulsión, huye de nuevo, encorvado, chillando un fingido 
acceso de tos y a todo escape sobre la felpa del pasillo. Al fin llega al 
agujero y se escurre. Américo Castro, inmóvil, silencioso implacable, 
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retoma la disertación, Pero, minutos después, se levanta una pareja; y 
luego se retira una señora; y ya se alza otra niña... Américo Castro es- 
talla, reta, amenaza, inicia allí mismo una campaña contra la guarangue- 
ría argentina (¡buen éxito, don Américo!), se serena, coge el Libro del 
Buen Ámor y prosigue su maravillosa conversación sobre el maravilloso 
Arcipreste, 


ENRIQUE ANDERSON IMBERT 


CALENDARIO 


(REVISTA DE TEMAS DEL MES) 


OJO POR OJO Y DIENTE POR DIENTE, O LA MORAL FASCISTA. — Según un telegrama 
de la United Press, fechado en Roma el 16 de septiembre, la revista “Regime Fas- 
cista” pide en su último número que se declare el “boycott” a las obras de Aldous 
Huxley, atendiendo, dice, a los sentimientos antifascistas del autor, expresados en 
una reciente conferencia. Además, la revista aludida dice lo siguiente respecto al autor 
de “Con los esclavos en la noria”: “Es uno de los más ardientes partidarios de la 
democracia que hacen la cruzada antifascista; como sinceros devotos de la fórmula 
ojo por ojo y diente por diente, reclamamos el “boycott” para las obras de Huxley que, 
hasta ahora, gozaron de singular favor entre nuestros periodistas y mujeres lectoras 
quienes gustan el fondo lascivo de su prosa cerebral”. 


NY 


PrÓxIMO CENTENARIO DE JOSÉ MARÍA HEREDIA. Se han cumplido 112 años de 
aparecida la edición princeps de las poesías de José María Heredia. José Ma. 
Chacón y Calvo, deseoso de que el centenario de la muerte del poeta antillano — 
acaecida en México, en 1839 — no sea “un centenario más, protocolario y externo, 
sino el homenaje de todo un pueblo a su poeta nacional”, publica (Revista - Cubana, 
abril-junio 1937) un documentado estudio sobre el cantor del “Niágara” del que 
transcribimos lo siguiente: Poeta de la naturaleza, poeta civil — en sus dos mani- 
festaciones — la esencia de su arte es el sentimiento de la patria y el sentido de hu- 
manidad. Si hubiera sido él tan sólo fuerza y calor en las descripciones, o elo- 
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cuencia enérgica en las poesías patrióticas, Heredia tendría un interés formal, pero 
no hubiera encarnado nuestras aspiraciones ni presentido la de un continente. Dió 
con el alma espiritual del paisaje, penetrado en ella, llegó a identificarse con el alma, 
a medio formar entonces, de nustra patria, y apartada su vista de las cosas exteriores 
fueron borrándose los matices de la naturaleza física, y fué acentuándose cada vez más, 
para decirlo con expresión de Hegel, el imperio infinito del espíritu”. 


* 


Jesús Y Los GERMANOS. — Nuestro colaborador Emile Gouiran, filósofo francés, 
católico, radicado en la Argentina, y actual director del Instituto de Filosofía de 
Córdoba ha publicado un folleto titulado: EL PROBLEMA JUDÍO DESDE EL PUNTO DE 
VISTA DE UN CRISTIANO. Destacamos esta página significativa: 

“El esfuerzo del hitlerismo por encarnar la raza aria en un Dios que sería de 
su sangre y de su raza, es una prueba evidente de los excesos a que esto puede lle- 
var. No hace mucho tiempo una revista alemana informaba que Jesús era en parte 
de raza aria y en parte de raza judía. Evidentemente, lo que se podía encontrar de 
bueno en Jesús pertenecía a su origen ario. Lo que la mentalidad hitlerista des- 
cubría en Jesús de perturbado, pertenecía a la raza judía. Vale la pena que se cuen- 
te esa historia. Según ella, en los primeros siglos un funcionario alemán habría 
sido enviado a Judea por las autoridades romanas y allí habría conocido a cierta Ma- 
ría y sin duda las cosas debieron ir muy bien, pues ese funcionario debió partir de 
Judea abandonando a María, y entonces un buen hombre, que llevaba el nombre de 
José, aceptó tomar la responsabilidad. del hijo. La historia es deliciosa por lo ab- 
surda, pero lo absurdo es connatural de toda teoría racial. El ejemplo más sorpren- 
dente, desde el punto de vista científico, sería el de Gobineau”. 

Por su parte The New Statesman and Nation, (Londres, 2 de julio), da cuenta 
de la controversia habida entre dos grandes periódicos alemanes sobre otro aspecto 
de esta lucha racial. 

“Dudamos que la historia moderna pueda señalar una controversia mds odiosa. 
que la llevada a cabo entre Der STUÚRMER y SIEGRUNE, el órgano militante del “nuevo 
credo germano”. Ambos periódicos son rabiosamente antisemitas, pero disputan sobre 
eristianismo. Der STÚRMER lo describe, en un número especial, como un movimiento 
mundial de heroicas proporciones. La Crucifixión, para DER SrúrMER, ha sido el 
primer “asesinato ritual”.  SIEGRUNE, replica también en número especial, haciendo 
ver que Der Srúrmer ha olvidado a San Pablo y ha entendido erróneamente a Je- 
sucristo. Refiere las “diferentes aventuras” de éste en los años en que estuvo “sem- 
brando su avena salvaje” y deduce su “cobardía judía” del hecho que nuestro primer 
conocimiento de Jesús nos lo presenta escapando a un posible peligro. Además ex- 
plica el Sermón de la Montaña como una serie de máximas confusas destinadas a 
trastornar la mente de gentes ingenuas... En las Bodas de Canaán, Cristo habló 
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a su madre com una insolencia que “la juventud germana debe cuidarse mucho de to- 
mar como modelo”. “Groseramente ofendió la majestad de la muerte” y echó a los 
mercaderes del Templo del modo como se hace con la “chusma bolchevique” de una 
iglesia. Esta notable entrega de SIEGRUNE trae un retrato de Ludendorff, uniformado, 
con este encabezamiento: “Este hombre también luchó contra los fariseos y teólogos 
en su propia pueblo, siendo mo reconocido, vilipendiado y despreciado”. No estamos 
seguros si es un palo para Cristo o para Hitler. Pero evidentemente se hace nece- 
sario un fallo del Fiihrer. ¿Debe Jesús ser considerado como judío, como un ser in- 
frahumano, o fué un ario suciamente asesinado por los judíos?”. 


A 


EL PURISMO DE ÍlcorR STRAWINSKY. — ¿Purismo? Pureza, netitud, más bien, ya 
que el afán esencial de Strawinsky no tiene nada que ver con lo que se entiende hoy 
comúnmente por música pura o por poesía pura. Es una de las primeras observacio- 
nes que hace André Schaeftner (Europe, París, 15 junio) en el documentado estudio 
dedicado a la estética de Strawinsky, tomando como base los dos tomos de Crónicas 
de mi vida, publicados en castellano por SUR. He aquí un fragmento de su análisis: 

“Posee Strawinsky un sentido crítico que se ha ejercido principalmente a expen- 


sas de la música que le rodea. No hay ningún cepo del arte “moderno” — exotismo, 
fierismo, maquinismo, neoclasicismo — que Strawinsky no haya desmontado rápida- 


mente. Si él mismo es responsable de algunas modas, supo abandonarlas antes que 
aquellos que le seguían más de cerca pudieran darse cuenta. Constantemente ha rea- 
lizado otra cosa que lo que se esperaba de él, y no por juego sino por convicción. 
Cuando entre 1910 y 1911 componía PerRUSsCKHA mo hacía otra cosa que envolver 
con una música de “ballet” el núcleo duro de un “concerstuck” para piano y orquesta, 
punto de partida de la obra. La existencia de ese núcleo había sido eclipsada, sin 
duda, por los atractivos exteriores del “ballet” donde el gusto de entonces sólo vió 
arte popular ruso. Ahora bien, ese “concerstuck” que llena el segundo cuadro del 
“ballet” inauguraba nada menos que una vuelta al “concerto” de piano, género tan 
despreciado antes, y que en los años siguientes a la guerra y hasta hoy se beneficiaría 
de un verdadero renacimiento. 


» 


Las PERSECUCIONES CONTRA LOS CATÓLICOS EN EL TeErcER Reicu. — Bajo este 
título la revista Esprit (París, julio) publica un extenso informe lleno de datos con- 
cretos e impresionantes sobre el trato que reciben los católicos en la Alemania hi 
leriana. Si nuestro espacio lo consintiese, y como otras publicaciones más obligadas a 
ello no se han creído en el deber de divulgarlo, gustosos daríamos un amplio ex- 
tracto de tan elocuente documento. Bástenos decir que en él se detallan con toda 


— 91 


precisión los procesos y las condenas a que han sido sometidos un gran número de 
prelados católicos, acusados de “delitos” tales como la propaganda pacifista, el es- 
píritu de aproximación entre Alemania y Francia y otros similares. Limitémonos 2 
transcribir algunas conclusiones del informe aludido: 

“Entra en los métodos del Estado totalitario combatir todas las ideologías que se 
opongan a la idolatría del Estado y de los hombres a su frente. La base de las dicta- 
duras fascistas es la obediencia ciega de todos los ciudadanos. Todos los intereses 
de estos, comprendiendo en ellos las concepciones religiosas, deben ser subordinados 
a las doctrinas propagadas por el Estado. Lejos de proteger a sus sujetos el Estado 
fascista, exige, por el contrario, que el ciudadano se entregue únicamente al servicio 
del Estado, y este servicio toma cada vez más la forma de un culto idolátrico y fa- 
nático . 

“Hitler ha tenido frecuentemente la audacia de vanagloriarse de su “misión divi- 
na”, mientras que los jefes nacional-socialistas, más audaces todavía, no vacilan en 
asegurar que el verdadero Embajador de Dios es Hitler y no Jesucristo. Los esfuerzos 
de la propaganda nacional-socialista para discernir tal título a la persona de Hitler 
no datan de nuestros días. 

“Ya en el número 142 del “Bayrischer Kurier”, del 25 de mayo da 1923, encontra- 
mos la frase siguiente de Hitler: “¡No queremos otro Dios que Alemania!”. Para 
Hitler, Alemania no significa otra cosa que su propio movimiento nacional-socialista, 
y éste, por lo demás, encuentra su símbolo, la cumbre de su expresión en la propia 
persona del fiúhrer; de ahí la asociación de ideas que pone sobre el mismo plano 
a Dios y a Hitler mo hay más que un paso. 

“Fácil es comprender la violencia con que Hitler lleva su campaña contra la fe 
católica si se considera que las tendencias del catolicismo son diametralmente opues- 
tas a las aspiraciones imperialistas del nacional-socialismo; la universalidad de la 
Telesía contradice el mito nacional-socialista de “la raza, la tierra y la sangre”. El 
pacifismo católico, resultado de la universalidad de nuestra fe, no puede ser tolerado 
por los adversarios declarados de la paz”. 


k 


NiÑos A CUALQUIER PRECIO. — Walter Broackman, en un artículo intitulado “La 
ilegitimidad en Alemania” (Current History, julio de 1937) comenta el método adop- 
tado por el III Reich para lograr, anulando todo derecho social y todo sentimiento 
humano, el aumento de población. Dice que “la Alemania nazi, en su fase de repo- 
blación, presenta el cuadro de una vasta incubadora. En ella se mantiene la tempe- 
ratura requerida mediante un aparato de aire calienta ideado por el Ministerio del 
Interior y puesto en práctica por el Departamento de Eugenesia, con la asistencia de 
ingenieros cuyo deber es velar para que el abastecimiento no se acabe y el aire no 
se enfríe. Lo que sale de esta moderna máquina de crianza es el héroe nórdico. Antes 
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de describir los métodos empleados para producir esta super-humana criatura tal co- 
mo está siendo llevada a cabo, advirtamos que esta incubadora está dando al mundo 
probablemente la más abundante cosecha de niños ilegítimos de que hasta ahora se 
tenta noticia”. 

Enumera luego los medios de que se vale el gobierno nazi en su campaña de ob- 
tener “niños a cualquier precio”; y particularmente hace notar la edad de las nuevas 
madres, que por lo regular son muchachas de quince años. “Elementos fundamentales 
de tal cosecha, son estas: dos innovaciones nazis: el LANDJABR (tiempa de trabajo obli- 
gatorio en granjas) y el ARBEITSDIENST (servicio obrero). Bajo el régimen de Hitler 
toda obrera, y todas las muchachas alemanas que puedan trabajar, entre la edad que 
dejan la escuela y los 25 años, deben, para continuar en su empleo u obtener uno por 
primera vez, ponerse a prueba, por un año trabajando en una granja. La explicación 
aparente que'a este “servicio” se da es la misma exigida a los futuros profesores de al- 
tas matemáticas; — una educación complementaria con arreglo al credo fundamental 
nazi de “fraternidad”, que se implanta viviendo y trabajando en las “eternas, honro- 
sas labores del suelo, lado al lado del hermano”. 

Hay que estar en el secreto del nuevo lenguaje germano para captar el verdadero 
significado de todas estas palabras, pero no hay duda que las trabajadoras en el LAND- 
JAHR y el ARBEITSDIENST, lo aprenden rápidamente por propia experiencia. Y también 
sus padres al recibir cartas más o menos como ésta: “Querida mamá: estoy a la espera 
de un nene... Y como yo, hay aquí otras tres muchachas...” 


eS 


Con ANDRÉ GIDE, A MIL DOSCIENTOS METROS BAJO TIERRA. — La interview literaria 
ya no sabe a qué nuevos terrenos acudir, desde qué ángulo insólito sorprender la 
vida íntima del escritor. No nos extrañe, pues, que un repórter francés haya aprove- 
chado la ocasión en que André Gide descendía por los túneles de una mina, en el 
Borinage, a mil doscientos metros de profundidad, para extraerle algunas confesiones 
interesantes (Nouvelles Littéraires, 3 de julio). He aquí algunas muestras: 

“Durante toda mi vida he creído que la cuestión moral era la única, o la de reso- 
lución más esencial; que el hombre importaba, más que los hombres. Lo creo. todavía, 
pero me he dado cuenta de que es preciso facilitar a los hombres. la subsistencia ma- 
terial antes de hablarles de su alma. No digo que las cuestiones materiales sean más 
importantes que las cuestiones morales; pero en tanto que las cuestiones materiales no 
estén resueltas, no se podrá hacer nada”. 

“Repito que mo hay necesidad más urgente que la de nutrirse, pero, al mismo tiem- 
po, reconozco que no hay mada, en el hombre, menos interesante. Sólo a partir de ahí 
pueden desenvolverse la obra de arte, la danza, el canto. Característico de la litera- 
tura francesa es que sus héroes sean gentes satisfechas, exentas de preocupación por 
las cuestiones materiales. De ahí la posibilidad de un florecimiento a veces perfecto. 
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De ahí igualmente su apartamiento de la realidad, su tendencia a perderse en lo abs- 
tracto y lo ficticio”. ¿...Pero cuántas gentes nos parecen hoy interesantes simple- 
mente porque son miserables del hombre, y no de algunos, sino de todos? ¿Podrá la 
máquina permitir hoy una liberación? Ahí reside la cuestión. Mientras el equilibrio 
no sea restablecido, la necesidad de comer seguirá primando sobre todo lo demás. 
He ahí explicado por qué las cuestiones sociales se adelantan en mi espíritu a las 
cuestiones de arte. Unicamente cuando las primeras sean resueltas, el arte podrá 
desenvolverse”. 


* 


WaLbo FRANK EN OPOSICIÓN. — Waldo Frank, (en The New Republic, New York, 
julio 14), explica a sus lectores por qué no contestó a la carta, publicada en esa 
misma revista, donde Earl Browder, secretario del partido comunista de Estados Uni- 
dos, le reprochaba su propuesta de que se formase un jurado de hombres apolíticos 
para oír la defensa de Trotsky. Waldo Frank promete a sus lectores un próximo 
ensayo donde analizará los problemas urgentes, básicos y trágicos que se plantean en 
el movimiento revolucionario actual; luego dice: 

“Mi alianza con cualquier grupo o partido político nunca me ha impedido sen- 
tirme independiente y disentir ideológicamente con ciertos principios que en los 
círculos marxistas pasan por ortodoxos. Por estas disensiones he incurrido muchas 
veces en el disfavor de escritores “oficiales” y de fumcionarios del partido, — y si 
entonces se manifestaron menos intensamente que ahora fué simplemente porque mi 
disensión, planteada en términos filosóficos o estéticos y no aplicada a fines especí- 
ficamente políticos, les pareció sin importancia a esos hombres ajenos al lenguaje 
de las ideas. 

“Pero estas antítesis dialécticas no me han hecho perder mi sentido de solida- 
ridad, en la causa común, con otros trabajadores revolucionarios. La controversia 
actual, en esencia, no cambia nada: es únicamente la maduración en términos de 
hecho de una lucha que he sostenido durante años en muchos frentes literarios con 
comunistas, socialistas y trotsleistas por 1gual. 

“He sostenido siempre que el movimiento revolucionario, doctrinalmente no ha 
madurado aún; en lo que a visión y ética respecta es todavía una protoforma; y esta 
es una de las causas básicas de sus fracasos políticos. Sé que tras los sucesos de 
Moscú están justamente estos problemas fundamentales y, por esto, me sentí obligado 
a hacer mi propuesta. Reitero aquí lo que dije al final de esa propuesta: Cualquier 
partido que por cualquier razón, por más “políticamente urgente” que ésta sea, ca- 
rezca de la prudencia necesaria para afrontar ahora estos problemas, morirá como 


partido revolucionario.” 


* 
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EL TIEMPO DEL DESPRECIO. — Este título de Malraux es utilizado por un comen- 
tarista, Pierre-Aimé Touchard, (Esprit, París, julio), para definir la época de des- 
precio de la vida y de la persona humana que vivimos. Tras señalar el estupor que 
le causan los últimos procesos de Moscú, la ejecución del mariscal Tukhatchevski y 
de otros siete generales, escribe: 

“No podemos aceptar la complicidad que esa monstruosa humillación hace caer 
sobre todos los hombres: no podemos aceptar ese fatalismo en virtud del cual algunos 
hen intentado explicar las abdicaciones morales de la conciencia soviética. Si es cierto 
que todas las revoluciones arrastran tras ellas un pesado manto de deshonor; si es 
cierto que un revolucionario puede no ser más que un hombre “como los demás”, con 
derecho a los mismos fracasos y a los mismos extravíos, denunciemos entonces el mito 
de la revolución. Pero como nosotros creemos en la santidad necesaria del acto re- 
volucionario, en la revolución que “será moral o no será tal revolución”, tenemos hoy, 
al menos, el deber de exigir de todos aquellos a quienes las circunstancias llevan a 
colaborar directa o indirectamente con el comunismo, una desolidarización efectiva 
respecto a esos métodos. 

“No sufriríamos menos, por otra parte, viendo aplaudir a aquellos que han glo- 
rificado las atrocidades de Guernica, a aquellos que han justificado el rasgo de “fie- 
reza y de honor” del gobierno alemán vengando con el bombardeo de Almería a los 
muertos del Deutschland, o aún a aquellos que silenciaron ese “incidente lamentable” 
por prudencia o por política. Pero necesitaríamos saber quiénes son los traidores a 
la revolución: si aquellos que denuncian sus errores, o quienes los cometen, los que 
abominan del asesinato, o quienes asesinan”. 


Y más adelante: 


“Sea como sea, el problema hoy día no está solamente en esas ejecuciones. 
Está también en la espantosa unanimidad de los comunistas, no sólo para cubrirlos 
sino para glorificarlos. En los tiempos más sombríos de la Inquisición hubo cris: 
tianos que se levantaron para condenarla. En la misma Alemania hitleriana todos 
los días se elevan voces contra la dictadura. Pero de todas las provincias de la 
U.R.S.S. no suben hacia el Padre del Pueblo otra cosa que aclamaciones”. 


Y concluye: 


“ ..tales mentiras son vanas. No pueden servir a ninguna causa. El mismo 
sacrificio de los individuos no prestará ningún auxilio a la colectividad que se quiere 
salvar. Los hechos de la U.R.S.S. están ahí para probarlo. La revolución rusa ha 
sido traicionada por sus jefes, por la falta de fe de sus jefes en el hombre. Cuando 
se releen los recuerdos sobre Lenin queda uno impresionado por la desconfianza en 
que vivía respecto «4 sus compañeros. Los revolucionarios rusos creyeron poder pres- 
cindir de esta manifestación elemental de la ley moral: la amistad, la confianza entre 
compañeros de una misma obra. Eso es, quizá, ante todo, lo que les ha perdido. 
En cuanto a mí, no estoy lejos de creer que para que una revolución verdadera se 
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cumpliese, bastaría con el encuentro de doce hombres que tuvieran una vocación polí- 
tica precisa, y, al mismo tiempo, el culto de la amistad y de la fidelidad. Por la 
amplitud de sus destinos la política confina hoy día con la epopeya; hagamos votos 
porque encuentre alguna vez las virtudes de los tiempos épicos: la lealtad, la fidelidad. 
Bajo estas palabras, tan sencillas, se encuentra efectivamente la fe en el hombre y el 
respeto del hombre, sin lo cual es vano esperar que podrá nunca realizarse algo grande”. 


* 


Un juicio DE Krauss MANN SOBRE “CON LOS ESCLAVOS EN LA NORIA”. — En una 
revista de lengua alemana (Das Wort. N* 3), editada en Moscú por los mejores es- 
critores germánicos, expatriados de su país, Klauss Mann comenta muy agudamente 
Con los esclavos de la noria. 

Después de afirmar que sin duda alguna Huxley es uno de los hombres más 
inteligentes de la actualidad, dice que su última novela es lo mejor en una obra 
total ya de por sí excelente, pues el autor se encara en ella con los problemas cen- 
trales de nuestra existencia y trata de encontrarles solución. 

“Por ello, sigue diciendo Klauss Mann, esta novela se diferencia de las otras, 
especialmente de “Contrapunto”. Huxley era, hasta hoy, el observador pasivo, el cu- 
rioso burlón. Tenía todos los méritos intelectuales; encanto, travesura, malignidad 
exquisita, pero carecía de amor. Parecía estar relacionado sólo de manera fría e 
irónica con +sos personajes que con facilidad soberana hacía vivir ante nosotros. 
Pero Huxley sabía lo que le faltaba, y sufrió por esa carencia en su propio corazón 
de fervor y de calor humano. La frialdad y la dureza de ese corazón — demasiado 
controlado por la razón — son sometidas, en su última novela a un juicio severo” 


k 


PLAN DE ARTE FEDERAL, — El Gobierno de los Estados Unidos de Norte América 
ha establecido recientemente el “Plan de Arte Federal” — parte de una serie de 
planes a ejecutarse — encaminados a proteger el trabajo y mejorar la situación eco- 
nómica de los artistas plásticos. Al mismo tiempo ha creado galerías de arte en 
ciudades donde antes no existían y donde, además de las exposiciones se dan confe- 
rencias sobre arte. El director nacional del “Plan Federal de Arte” es Mr. Holger 
Cahill.. Del comentario que le ha dedicado V. F. Calverton (Current History, New 
York, julio de 1937), destacamos lo siguiente: 

“El Plan de Arte Federal” emplea actualmente a 5.300 artistas en sus diversas 
actividades, que van desde el simple tecnicismo en miniatura decorativa hasta las 
complejas necesidades del cuadro mural. El Plan está basado sobre el principio de 
“que no es el genio aislado sino un profundo movimiento general lo que mantiene 
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el Arte como una función vital en la cultura. El arte no es cosa de raras, ocasionales 
obras maestras. Ese criterio supersticioso sobre las obras maestras es un fenómeno 
del siglo XIX. Fué una elemental idea de coleccionista y tiene poca relación con 
la evolución del arte”. El gran propósito del “Plan de Arte Federal” no es sola- 
mente proveer de medios de vida a los artistas y fomentar la calidad del trabajo de 
los mismos, sino también cultivar por parte del pueblo americano un mayor interés 
y amor por el arte. Reconociendo que el problema básico reside en valorizar el arte 
entre el pueblo, el Plan ha hecho hincapié sobre significados y técnicas para enseñar 
al pueblo la importancia del arte, como si se tratara de que él mismo lo cultivase. 
“El valor fundamental en Árte no es la superproducción”, establece Mr. Cahill, “sino 
la consunción”. En lo referente a creor “nuevos públicos”, para el arte, el Plan ha 
abierto galerías experimentales en muchos Estados donde antes no existieron. Cien- 
tos de personas que nunca en su vida habían visitado una galería concurren «a ellas 
y han venido a comprender el arte como algo diferente de cuanto imaginaron antes”. 


* 


“MARX Y EL PROBLEMA DEL HOMBRE”. — Bajo este título el gran filó- 
sofo alemán (pero, naturalmente, residente hoy día fuera de Alemania) Pablo Luis 
Landsberg escribe (La Vie Intellectuelle, París, 10 de julio) un importante ensayo 
al que pertenecen las siguientes conclusiones: 


“A pesar de las críticas severas que creemos haber justificado, no desconocemos 
ni el interés ni el valor del marxismo. Siempre será un mérito de la filosofía de Marx 
el haber planteado más radicalmente que Kant y más concretamente que Hegel el 
problema del carácter histórico del hombre, de su “historicidad”... Marx acierta al 
recordarnos, contra un idealismo embustero, la realidad de un sentido primero del 
hombre corporal y de sus necesidades. Aunque no vivimos sólo de pan, el pan de 
cada día es la primera de las gracias que imploramos. Es orgullo e insuficiencia de- 
finir al hombre como “una cosa que piensa” o como “un alma alojada en un cuerpo”... 
¿Primacía del espíritu? sín duda... pero esta primacía no es simplemente el olvido 
de lo material. El asceta tiene el derecho y aún el deber de renunciar a toda satis- 
facción sensible si tal es su vocación divina; pero ¿qué decir del hombre político, 
mundano y satisfecho que trata de “materialismo sórdido” la aspiración de la masa 
obrera a una vida que escape a la miseria?... Uno de los deberes de la sociedad hu- 
mana es el de velar porque cada uno posea el minimum de bienestar; pues si la 
miseria puede ser en ciertos casos una condición para salvarse, normalmente es causa 
de muchos males. Por lo demás, la alternativa entre materialismo marxista e idealismo 
burgués no es obligatoria... Una misión cristiana y total del mundo y de la naturaleza hu- 
mana extraerá verdades parciales de cada doctrina y las integrará en una misión com- 
pleta del hombre, a la vez espiritual y corporal. Esta antropología cristiana puede 
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servir de base a una filosofía personalista de la sociedad inspirada por la justicia y 
el amor. El humanismo de Marx, aunque real, es sólo parcial y.... debe ser trascendido 
por un humanismo integral”. 


* 


OTRA VISITA A VIRGINIA WOOLF. — Tras la descripción del mundo familiar en 
que se mueve la autora de Orlando, hecha por Victoria Ocampo en uno de los 
pasajes de su conferencia sobre Virginia Woolf, Orlando y Cía. — que apareció 
en el número anterior de SUR — resulta interesante confrontar dicha versión con 
otra de la misma autora y del mismo medio, hecha también por una mujer: Margue- 
ritte Yourcenar (Les Nouvelles Littéraires, París, 10 julio): 

“Encima de un piso bajo, ocupado por las oficinas de la casa editorial que dirige 
su marido, Leonard Woolf, y cuyo catálogo ha reunido desde T. S. Eliot a Katherine 
Mansfield los nombres más importantes de la literatura inglesa de 1919 a nuestros 
días, Mrs. Woolf vive y trabaja en algunas habitaciones calidamente tapizadas de li- 
bros, que instantáneamente me hacen pensar en la pequeña pieza donde el Neville de 
“Las Olas” se consagra a la poesía y a la amistad. La misma iluminación velada que 
parece temer asustar al pensamiento, sometiendo los rostros a la inquisición cruel de 
la luz, la misma presencia amical del fuego, la misma sensación de encontrarse a 
la vez en el corazón de Londres y en la intimidad de uno mismo. Raramente he expe- 
rimentado hasta este punto el sentimiento de una extrema unión entre la obra de un ar- 
tista y la atmósfera de su vida. 

“Mirando perfilarse en la penumbra este rostro de joven Parca, apenas enveje- 
cida, pero delicadamente marcada con los signos del pensamiento y del cansancio, yo 
me decía que el reproche del intelectualismo se dirige frecuentemente a las natura- 
lezas más finas, a las más ardientemente vivas, obligadas por su fragilidad o por su 
exceso de fuerza de recurrir sin cesar a las raras disciplinas del espíritu. Para tales 
seres la inteligencia no es sino un vidrio perfectamente transparente tras el cual miran, 
de modo atento, pasar la vida. Y mientras Virginia Woolf dirigiendo la conversación 
hacia el estado presente del mundo, use con sus inquietudes y sus tormentos que son 
los nuestros, y en los cuales la literatura sólo ocupaba un pequeño lugar, yo, pensaba 
aparte que precisamente nada está completamente perdido mientras obreras admirables 
continúen tejiendo pacientemente, para nuestro gozo, su tapicería llena de flores y de 
pájaros, sin mezclar nunca indiscretamente a su obra la exposición de sus cuitas...”. 


* 


IX ConNcrResOo INTERNACIONAL DE FiLosoría. — Acaban de publicarse los trabajos 
del IX Congreso Internacional de Filosofía (Congreso Descartes) realizado reciente- 
mente en París. Más de 300 comunicaciones, exactamente 308, fueron presentadas al 
Congreso, pero, a pesar de su número, sólo la quinta parte están dedicadas a estudios 
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cartesianos: la metafísica y la ciencia cartesianas, la historia del pensamiento de Des- 
cartes y la influencia del cartesianismo. En cambio, más de un centenar de trabajos 
se refieren a cuestiones vinculadas con la ciencia: unidad de la ciencia, el método 
y los métodos, la lógica y la matemática, la causalidad y el determinismo; el resto 
atañe a problemas filosóficos tales como el análisis reflexivo y la transcendencia, las 
relaciones del alma con el espíritu, con el cuerpo y con Dios, los problemas del valor: 
normas y realidad. 

Caracterizó al Congreso una amplia y efectiva colaboración internacional, pues, 
además de los países occidentales de tradición filosófica y científica, intervinieron en 
él países como Letonia, Finlandia, Grecia, Rumania, Turquía, Egipto, Palestina, India, 
China, Japón. América del Sur estuvo representada por dos trabajos: uno del 
Brasil y otro de la Argentina a cargo este último de Emile Gouiran, y ya publicado en 
el número 32 de SUR. 


* 


“NOSOTROS”. — Destacamos con verdadera simpatía la infatigable labor cultural 
que viene desarrollando nuestro colega Nosotros. No podía esperarse menos de 
una publicación que cumplió satisfactoriamente en su primera época el plan tra- 
zado por sus fundadores, quienes siguen al frente de la revista. Más de treinta años 
de vida — sumando las dos épocas — cuenta Nosotros lapso que, en nuestro 
medio apático y naturalmente propenso a desvalorizar toda empresa cultural, es el 
más elocuente testimonio en elogio de esta publicación. 

Queremos señalar en esta oportunidad — como una prueba más de la fecunda 
labor que realiza Nosotros — el número extraordinario que ha dedicado al II Con- 
greso Internacional de Historia de América. 


NOD IE E 
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